一男子睡前躺在床上，跟86岁的母亲唠嗑，谁知唠着唠着，老人不说话了，男子凑近一看，当时傻眼。 张建国今年52岁，三年前从单位内退，专门回老家照顾独居的母亲。母亲有十多年高血压病史，一直靠药物维持，平时精神头不错，就是晚上爱跟儿子唠唠过去的事，从他小时候逃学被打，到当年扛着他去县城看病的雪夜，这些话母亲翻来覆去说，他却从没嫌烦。那天晚上，母亲还在说他刚参加工作时寄回家的第一笔工资，说自己舍不得花，存了大半给孙子攒着，说着说着声音突然没了。 张建国以为母亲睡着了，伸手想掖掖被角，指尖触到母亲脸颊时才发现不对劲——老人脸色发白，嘴角微微歪斜，呼之不应，眼神也有些涣散。他心里咯噔一下，瞬间慌了神，手心立马冒出冷汗。前几天母亲就说过头晕，他以为是血压没控制好，让母亲加了半片药，没想着会这么严重。他想起社区医生讲过的脑梗“120口诀”，赶紧让母亲试着咧嘴，两边脸明显不对称，抬起母亲的胳膊，右边肢体软塌塌的完全没力气，说话也只能发出模糊的声音。 他颤抖着摸出手机打120，说话都带着哭腔，反复强调母亲的症状和住址，挂了电话才想起不能随意搬动老人，赶紧让母亲平躺，解开衣领扣子，把她的头偏向右侧，防止口水呛到气管。母亲平时爱吃的核桃还放在床头，他之前总想着剥好给母亲当宵夜，此刻却只能紧紧攥着母亲的左手，一遍遍喊着“妈，你别睡，救护车马上就到”。他忽然想起，母亲下午还说想去菜市场买新鲜的荠菜，说要包他爱吃的饺子，自己当时忙着刷手机，只随口应了句“明天再去”，现在想来，满是懊悔。 救护车十分钟后赶到，医护人员快速做了初步检查，确诊是急性脑梗，好在送医及时，还在黄金抢救期。在医院的日子里，张建国寸步不离守在病床前，给母亲擦身、喂饭、按摩右侧肢体，按照医生的嘱咐帮母亲做康复训练。医生说，高龄高血压患者是脑梗高发人群，长期高压会让脑血管变脆，一旦血栓堵塞，每分钟就有190万个脑细胞死亡，还好他没有犯喂药、搬动这些常见误区，为治疗争取了时间。 母亲清醒后，说话还是有些含糊，却总拉着他的手说“不怪你”。张建国看着母亲苍白的脸，心里五味杂陈。人到中年才明白，所谓孝顺，不只是让父母吃饱穿暖，更要时刻留意他们的身体变化，那些看似不起眼的头晕、乏力，可能都是身体发出的预警信号。多少人总觉得父母还硬朗，还有很多时间陪伴，却忘了高龄老人的身体就像易碎的玻璃，经不起半点疏忽。 这段时间照顾母亲，张建国也想通了很多事。之前总觉得母亲念叨的都是陈芝麻烂谷子，现在才知道，那些过往的回忆，是母亲一辈子最珍贵的念想。照顾高龄父母，不仅要懂科学护理，更要给他们足够的耐心和倾听，就像小时候他们对我们那样。脑梗的抢救只有短短十分钟黄金期，而父母的晚年时光，也经不起“等有空”“下次再说”的拖延。 陪伴是最长情的告白，而细心的守护才是告白的底色。对于高龄老人来说，子女的细心观察可能就是生死之间的距离，那些日常的唠叨、细微的不适，都值得我们放在心上。不要等意外发生才追悔莫及，趁父母还在，多些陪伴，多些留意，让他们在晚年既能感受到亲情的温暖，也能得到科学的照护。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
