1938年，李宗仁夜会女记者，被妻子郭德洁撞破。她摔碎茶盏，大哭大闹。谁料，黑漆漆的枪口突然对准了她的头。她的哭声戛然而止，仰起脸来一看，竟是她亲爱的丈夫李宗仁。 1938年台儿庄大捷后，李宗仁在徐州一战成名，中央社和各报社记者云集而至。那位擅长外文的薛姓女记者频繁出入公馆，白日采访战况，夜里在书房谈稿子，成了众人瞩目的身影。某个深夜，钟声已过十一点，房内仍灯火通明，薛记者与李宗仁对坐交谈，屋外却有人一步步逼近。 赶来的不是旁人，而是从桂林连夜飞来的郭德洁。她本以为悄然而至可以给丈夫一个惊喜，却先听见了屋内的欢声笑语。 她推门，电筒光束扫过书房，瞬间让空气凝固。薛记者起身告辞，郭德洁摔碎茶盏，质问两人深夜在一起究竟所为何事，甚至抬手给了女记者一记耳光。薛记者狼狈离去，屋里只剩夫妻对峙。 这场冲突，并不是一场平地起风的争吵，而是多年积怨的集中爆发。回到最初，李宗仁在家早有一位妻子李秀文。那是父母做主的包办婚姻，妻子不识字，却把公婆和家务打理得井井有条。 李宗仁升任营长后才把她接在身边，小日子算得上宁静温和，他还抽空教妻子识字。后来战线拉长，他奔赴前线，李秀文则带着儿子留在乡下照顾病中的翁姑，夫妻聚少离多。 正是在这段空档间，李宗仁以旅长之身走进女校训话，十八岁的郭德洁在人群中抬头看他，短发蓝袄，眼睛里全是光。 对于这位年轻的读书人而言，面前这位意气风发的将领象征着一个截然不同的人生出口。她本已许了婚，却干脆在亭中当面表态，愿意辍学嫁给他，认为与其十年寒窗，不如与他相伴。 李宗仁拿出几百大洋替她退婚，又给郭家塞钱，三天内从提亲到完婚，把这个新式女学生迎进门做“如夫人”。 直到儿子五岁时，李秀文才从亲友口中得知丈夫另娶。她带着孩子一路赶来，端坐正厅喝茶，等着那个久不露面的男人。 李宗仁回家后殷勤解释，说娶德洁是为了应酬方便，有个识字懂事的女学生在身边打点。李秀文表情平静，让郭德洁上前敬茶。这一杯茶敬下去，两人的关系从一开始就带着火药味。 一个有着原配名分，手里掌着家中老小；一个自认为比乡下媳妇更懂文化更配得上男人的事业。婆婆葬礼上，李秀文跪在前排主事，郭德洁却非要挤到前头，竟在灵堂动手扯头发，闹得祖宗面前鸡犬不宁。李宗仁把她按倒，怒骂丢尽桂系脸面，但婚姻里的裂纹已经深刻写在所有人眼里。 台儿庄胜利后，薛记者深夜出入公馆成了新的导火索。郭德洁本能地想守住自己的位置，以为大吵大闹就能捆住丈夫的心。那晚她掀杯砸碟，伏在沙发上放声痛哭，骂他没良心。李宗仁先还耐着性子劝，到后来烦躁上头，竟拔出随身驳壳枪顶住她的太阳穴，咬牙切齿说再闹就一枪崩掉。 枪声没有响，威胁却已足够刺骨。这一刻划清了两人日后相处的界限。 郭德洁第二天收拾行李离开徐州，从此不再正面挑战丈夫的私生活，而是把热情投向事业。她回到桂林办起德智中学，抗战中把学校变成战地医疗点，培养了一批医护人员。后来李宗仁竞选副总统，她又通过广西商会筹来巨额经费，为他的政治生涯添了一块重要筹码。 表面看，她从爱闹的妒妇变成能干的“政坛内当家”，实际上只是把争夺方式从正面撕扯改成了迂回包抄。从台儿庄记者会到竞选筹款，从灵堂争位到课堂讲台，郭德洁渐渐明白，在这个家庭和时代里，谁能掌控资源，谁才有话语权。 命运的讽刺在于，无论是苦守乡下的李秀文，还是追随他颠沛流离十五年的郭德洁，最终都没能真正握住这个男人的心。流亡美国的岁月里，郭德洁一直陪在他身边，直到六十多岁因乳腺癌离世。 她离开不过四个月，七十五岁的李宗仁便又迎娶二十多岁的护士胡友松。此后，胡友松与李秀文甚至为遗产对簿公堂，三个女人的恩怨最终被摊在法庭档案里。 回头看那把没有扣响扳机的枪，它指向的不仅是一个妻子的额头，更是那个时代军人家国观念和私人感情扭曲在一起的方式。对李宗仁来说，婚姻中的女人从来都是可以替换的角色，唯一不变的是围绕他运转的权力轴心。 对这几个女人而言，有人选择守，有人选择争，有人选择用金钱和资源换位置，可无论哪一种路径，最终都难以抵过一个男人骨子里的薄情。 在那个将家国荣辱压在男人肩头的年代，亲情和爱情往往都被排在权力之后。台儿庄的硝烟早已散尽，徐州那夜的枪管早已冰凉，但在李宗仁身边进进出出的三个身影，却仍像旧照片一样提醒后人，感情一旦卷入权力运算，谁爱得多，谁输得也就更多。
