1986年，23岁女医护刘亚玲以回家探亲为由，向医院请假，谁知她居然偷偷溜到了老山战场前线，眼看探亲假就要结束，刘亚玲直接给领导写信，称自己在前线不回去了，领导得知后勃然大怒，以党性要求其回来，可刘亚玲却说：“哪怕开除我的党籍，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 1963年刘亚玲出生在西安长安一户普通人家，小时候曾被送到舅舅舅妈家寄养，靠一对勤俭的长辈咬牙供书供学。她不是娇气的孩子，从小主意很正，最爱翻的是跟医学有关的书，心里认定能医病就是有用的人。 1981年她考上第四军医大学护士学校，在那所培养军队医护骨干的校园里，白天上课实验，晚上对着模型练操作，还自己找战地救护资料琢磨，渐渐把目光盯向了战场而不是大城市医院。 毕业时组织要把她分到人人称羡的北京301医院，她却想到前线伤员辗转后送常常耽误性命，一再申请改去离中越边境更近的云南文山陆军67医院，老师同学都替她惋惜，她却认定这是值当的。 到文山后，她一头扎进病房，换药输液，统计战伤数据，很快看出许多战士死在路上而不是阵地，症结正在前沿急救力量太弱。 她想起书里那个深入战地的南丁格尔，心里那团火烧得更旺，先后写了多封信要去前线，都被以“女同志太危险”为由挡了回来。 1986年她索性请了探亲假，在审批表上写着家中有急事，批文一下，她背起小包跟随运输队一路颠簸到了老山，把护士证往桌上一放就加入了前沿救护。 猫耳洞里潮气浸骨，战壕里黑烟翻滚，她第一次真切地看到那些只有十八九岁的兵倒在自己面前，不再是数据表上的数字。一个月假期转瞬而过，医院急着催人回，她提笔回信，说自己已经在阵地，不会撤离，哪怕因此被开除党籍，除非抬着她的尸体回去。 领导气得直拍桌子，却也明白前线正缺人，只能在处分通报上落笔，又默许她留在火线。从那以后，刘亚玲就在老山成了大家口中的“猫耳洞南丁格尔”。 夜战最密的时候，两边阵地亮着稀落灯光，枪声炮声交织，她趴在猫耳洞里给战士包扎止血，又背着药箱在山坡间往返。 老山被切割成无数争夺点，每个高地、每段山梁都是你来我往的拉锯，越军多次反扑，战士们昼伏夜战，脚底长期泡在湿泥里，战壕足几乎成了普遍病。她顾不上多想，只要有人呼喊就第一时间冲过去，战友替她挡子弹，她替战友抢时间，这种彼此托付是在枪林弹雨中磨出来的信任。 1987年一场拔点作战中，她随同录像员一起上阵，穿越封锁区时臀部被弹片划开，她咬牙把碎片抠出，草草裹上绷带又扑向下一名伤员。 这一仗她连续忙了二十多个小时，抢救了二十多名重伤战士，第三天又再上阵，前前后后在十四个前沿点位上救治了数百人。 等战事渐息，她已经成了老山待得最久的女兵之一，身上挂着党内严重警告，也挂着个人一等功章。她在英模大会的台前拿着奖章时没有太多慷慨陈词，只在心里默念那些再也回不来的名字。 回到学校后，她主动补上没学完的临床课程，又到西京医院烧伤整形科做主治，把在前线练出的果断和敏锐用在手术刀下，一例例烧烫伤病人从她手里重新站起。 可她始终记得自己出身乡村，也记得那些在山沟沟里缺医少药的老乡。2005年，她选择转业，用多年积蓄加借款凑出一百多万，在长安东马坊村办起一家小医院，只有几十张床位和几名医护，却是周围村庄最近的一所综合医院。 新农合能报的她尽量帮病人报，报不了的贫困户她常常干脆不收，退役军人、烈属、孤寡老人，她从来不推门外。 白天她坐诊查房，空下来就换上布鞋背着药箱进村，一家家给老人量血压、换药、讲慢病防治。医院账面长期紧张，她就用退役金往里填，把当年在阵地上抢救生命的那股劲延续到村口小诊室。 中央电视台评选最美乡村医生时，千余条线索里选出她的名字，奖杯送到手里，她仍旧说医生的事很简单，无非在哪都要把人救好。 从老山猫耳洞到关中田埂，从战火到炊烟，她一辈子绕不开的两个词就是战士和乡亲，不管站在哪里，她始终把“救命”放在别的事情前面。
