1976年10月，胡炜被撤销一切职务，接受隔离审查。此前他担任解放军副总参谋长、军委办公厅主任。1984年，上级对他的问题作出了结论：以正兵团待遇离休。 1920年胡炜出生在河南新蔡一个殷实农家，少年时在新蔡、开封念书，“一二·九”运动上街呐喊的经历，让他第一次把个人命运和国家前途联系在一起。1937年抗战全面爆发，他索性放下课本，参加豫南人民抗日军独立团，第二年入党，从此把前途交给战火与队伍。 在新四军岁月里，他从政治处干事、指导员做起，又被调往甘泉既当县委书记又当支队司令员，只带着一个连起家，白天跑村串户发动群众，晚上带队埋伏打冷仗。 从运河边夜袭日伪，到奔袭黄珏桥、龙河集夺回粮食，队伍从几十人扩展到一千五百多人，四十多个乡镇树起抗日民主政权的牌子，民兵、农抗会遍地开花，成了敌后战场上一块硬骨头。 解放战争中，他又转战华东，作为旅政工领导、师团干部参加朝阳集、宿北、孟良崮、淮海等一连串大会战。 二十九岁时，他已经是第三野战军第二十一军六十一师师长，成了全军最年轻的师长之一。突破长江防线那一仗，他率部雨夜渡江，参与解放杭州；紧接着南下海边，在象山半岛组织夺岛作战。 渔民们把家里仅有的小船腾出来，让解放军夜里摸黑渡海，他指挥部队先后攻下六横岛、虾峙岛、桃花岛、登步岛，把通往舟山本岛的南大门一点点撕开，这几块岛礁也成了他此后一生反复挂念的地方。 新中国成立后，他没有像有些老战士那样退居二线，而是在第二十一军里一路从参谋长、副军长做到政委、军长。 1953年，他作为志愿军第二十一军参谋长再赴战场，参加夏季攻势和金城战役，靠多年积累的指挥经验组织部队顶住敌人攻势，获得朝鲜二级国旗勋章。 回国后，他进入高等军事学院深造，六十年代末又被调任兰州军区副司令员兼二十一军军长，还兼着陕西省革委会副主任、省委书记，脚步在大西北戈壁、黄土高原和会议桌之间来回奔忙。 1974年，他被任命为解放军副总参谋长兼军委办公厅主任，负责秘书、保密、档案、警卫等工作，在军委和总参之间起到承上启下的作用，看上去已站到军中权力的中心地带。 谁也没想到，两年后风向突变，“四人帮”垮台前后，他被指同其“有牵连”，很快被撤销一切职务，送往偏远营地隔离审查，1977年正式免职，从权势高位一下跌到人生低谷。 审查的那些年，他反复回顾几十年的战场和机关经历，一件件对照文件说明情况，外界议论纷纷，连家人一度都不知道他身在何处。他只是反复说自己问心无愧。 直到1984年，中央给出结论，认定当年的指控属于错误判断，恢复他的政治结论和待遇，以正兵团级离休，这场折磨人多年的风波才算画上句号。 离休后，他没有要大房子，也没有提出什么特殊要求，只是住进北京白广路一栋老楼，没有阳台，面积也算不上宽敞。老战友替他打抱不平，他却总说“能住就行”，几件旧家具、一柜子作战资料和发黄的照片，就是这位老将军全部的讲究。 清晨，他会在楼下小院走几圈，回屋翻翻报纸，偶尔向上门的后辈讲起舟山战役，提到登步岛阵地和牺牲战友时，语气仍像在作战动员。 2018年，九十八岁的胡炜在解放军总医院去世，按他生前的嘱托，骨灰被撒在舟山群岛海域，把自己最后也交还给当年浴血的战场，还让家人拿出积蓄支持当地纪念设施做爱国教育。 从新蔡少年到新四军政工干部，从三野年轻师长到副总参谋长，再到被误判、被平反、在老楼里安度晚年，他的一生被时代裹挟，却始终紧紧系在“国家”和“战友”这两个词上。 也正因为这样，等风光与挫折都走远，人们记住的，不只是他曾经的军衔和职务，更是那种打了一辈子硬仗、起落不改本色的坚守。
