一位百岁老人醍醐灌顶的话： “退休后，不打牌，不打麻将，也不旅游，更不去扎堆说东

一位百岁老人醍醐灌顶的话： “退休后，不打牌，不打麻将，也不旅游，更不去扎堆说东家长西家短。不逛街，衣服穿以前的，儿女给买件新衣服欣然接受。一年四季，每天早晨走路3公里，返回时菜市场买买菜。一日两餐，晚饭就不吃了。没有高血压，没有脂肪肝，没有肠胃病。 退休后，帮儿女看了三年孩子，后面宁愿出钱也不再跟着儿女操劳，每月退休金4500元足够花，在家拖地，养花，家里收拾的锃光瓦亮，打理的干干净净，生机勃勃。不生气，不上火，不攀比，不操心，饿了就吃，困了就睡，挺好的。” 清晨六点的闹钟是鸟叫声，不是手机铃声，是老陈阳台上那对白头翁准时的晨鸣。 他躺着听了会儿，才起身。窗帘拉开时，光是一寸一寸爬进来的，先照到那盆龟背竹新长的叶子上。 晨走的三公里有固定路线：出小区右转，沿河走到第二个红绿灯折返。 鞋底摩擦地面的声音很规律，像某种温和的节拍器。路上遇见熟人也只是点头，不停步。 这是他退休六年养成的习惯，说话耗气，他要把气留给自己。 菜市场七点最鲜活。老陈买一把小青菜，两根玉米，豆腐要中间摊位的，水汪汪的嫩。 午饭是清炒菜心、玉米饭。米粒在电饭锅里咕嘟时，他给儿子转了三千块钱。这个月的“带孙补贴”。电话随即响了。 “爸，真不用每个月给……” “拿着。”老陈打断，“我出钱，你们出力，公平。” 他想起三年前在儿子家带娃的日子，奶粉尿布、幼儿园接送，夜里孩子哭他跟着醒。 第三年体检时查出一堆小毛病，不是大病，但身体用警报告诉他：够了。 阳台上的花下午要浇水。茉莉开第二茬了，香味淡，但持久。 老陈修剪枯叶时，看见楼下王阿姨被一群老太太围着，声音尖尖地传上来：“我女儿又给我买金镯子了！” 他摇摇头，继续修剪。攀比是种病，传染性强。 晚饭不吃，但泡茶。那只紫砂壶养了八年，壶身油亮。茶叶是普通的龙井，第二泡最好喝。 他慢慢啜着，看晚霞把云染成橘红色，再变成淡紫，最后融入夜色。这个过程每天一样，又每天不同。 电视不开，他听收音机里的戏曲。咿咿呀呀的唱腔像背景音，他在这声音里拖地。 木地板被擦得发亮，倒映着窗外的灯光。家要干净，但不能太干净，太干净了像没人住。 他要的是那种“刚刚有人细心打理过”的痕迹。 父亲退休后整天闷闷不乐，说忽然没用了。 老陈那时不懂，现在懂了：有用没用是自己定的。他每天走的三公里、浇的花、擦的地板，都是对“有用”的重新定义。 这安静有它的重量，有它的温度，刚好够一个退休的人，妥帖地安放余生每一个，不必与谁交代的清晨与夜晚。 陶渊明：“采菊东篱下，悠然见南山。” 退休后的好日子，不在旅游景点的喧嚣里，就在每天买菜路上看到的云卷云舒里。 不打麻将不扎堆，不是孤僻，是给自己的心留出“东篱”。 把家收拾得锃亮，阳台花草蓬勃，这就是你自己的“南山”。 心悠然的，日子才静。 孔子：“食无求饱，居无求安。” 退休金够用就好，家干净舒心就行，不对物质有过多的“求”，才是真正的“安”。 慧能大师说：“不是风动，不是幡动，仁者心动。” 外面攀比成风、家长里短，那是“风幡”在动。你不动心，不去比较儿女的成就，不操心孙辈的功课，日子就乱不了。 每月给儿女补贴是情分，但不贴身去操劳是本分。 心定了，所有的关系都清爽。把自己活成一个完整的圆，从容、自足，就是最好的晚年。 你认为这样的晚年生活是自己想要的吗？