一位56岁退休女士非常现实的话： “终于退休了，却越活越没意思了。不上班不挣钱，再无欲无求，吃穿都不讲究，活着真的就是活着，喘口气而已。没有高境界，没有大追求，没有吃的欲望，早上一睁眼，就感觉无所事事。没有穿的欲望，满柜子的衣服，穿都穿不过来，没有想要悦己的人或事，天天待在家里，下楼除了扔垃圾就是去菜市场买菜，不到两里路。 没有交朋友的欲望，没有打扮自己的欲望，没有和亲戚朋友交流的欲望，没有和老公多说话的欲望。真是没有一点意思了。” 闹钟在六点三十响。刘玉梅躺着听了十秒钟，才伸手按掉。其实不用闹钟了，退休半年，生物钟比电子元件还准。 只是她留着这个仪式，好像按掉它，就完成了一天里第一件该做的事。 厨房的水烧开时发出尖锐的鸣叫。她盯着水壶嘴喷出的白汽，想起上班时这个时候该挤地铁了，人贴人，热的汗味和冷的香水味混在一起。 现在只有水汽，干净得虚无。 早餐是燕麦片冲牛奶。勺子碰碗的声音在安静的屋子里格外响。 她嚼得很慢，燕麦片糊在口腔上颚，没什么味道，只是需要咽下去的东西。 窗外有晨跑的人经过，脚步声富有弹性，一下，一下，敲在清晨的空气里。 打开衣柜时，她愣了五秒钟。衣服挤得满满当当，羊毛衫、连衣裙、衬衫，很多连标签都没拆。 手指划过一件宝蓝色真丝衬衫，是三年前买的，打算在某个重要场合穿。 什么重要场合呢？她忘了。最终抽出一件灰色的家居服，棉的，洗得柔软了，贴在皮肤上像另一层皮肤。 买菜的路是固定的。出小区右转，经过两个垃圾桶，一家便利店，三百米外的菜市场。 她今天想买条鱼，在鱼摊前站了一会儿，看着氧气泵咕嘟咕嘟吐泡泡。 最后还是买了豆腐。“一个人，吃鱼麻烦。”她对自己说，也像对卖鱼的人解释。 回家的电梯里遇见楼下的年轻妈妈，抱着孩子，孩子脸上有新鲜的抓痕。 “刘阿姨退休了真清闲。”年轻妈妈说，语气说不清是羡慕还是别的什么。 刘玉梅笑了笑，没接话。清闲？也许吧。电梯镜面映出她的脸，表情淡得像兑过三次的茶。 下午她擦地板。她擦得很仔细，连踢脚线都擦了，好像这是一件多么重要的事。 黄昏时，她站在阳台上。她想起母亲晚年也是这样，整天坐在阳台藤椅上，看日影从东墙移到西墙。 那时她觉得母亲可怜，现在她懂了，那不是可怜，是日子被抽走了所有形容词，只剩下名词：一天，又一天。 老子：“五色令人目盲，五音令人耳聋。” 年轻时追逐的光鲜热闹，到老反而成了负担。 不是真没欲望了，是过去被外界塞了太多“该要的”，现在反弹了。 满柜没拆标签的衣服、懒得应付的社交，其实是心在说：让我清静清静，听听自己到底想要什么。 曾子：“吾日三省吾身。” 退休后的“省”，不是反省过错，是找回自己。 问自己：今天哪顿饭吃得香？哪阵风吹得舒服？哪怕只是认真喝完一杯茶。 意义不在远方，就在你认真呼吸、仔细品尝的每个瞬间里。 把自己活实在了，喘气就不是将就。 《心经》：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。” 或许没意思的根源，是心“挂”在过去的工作身份、社会关系上，现在空了就怕了。 把“我是退休的人”这个标签摘掉，你就是一个能早起、能买菜、能把地板擦亮的人。 从这些小事里重新长出自己的根，日子才能重新扎实起来。 你觉得退休后的日子越来越没意思吗？
