一位56岁单身人士非常通透的话： “单身久了，我发现自己已经不适合婚姻了。无儿无女，独居20年的我早就习惯了一个人的生活。一个人扛下了生活中遇到的所有难题。房子车子自己买，退休工资够花，手里有存款，婚姻里女人想要的“依靠”自己全都挣来了。即使有人想走进我的生活，我也觉得没有太大意思。想来想去，对于我这个进入老年阶段的人来说，再婚没有任何益处了。 曾经以为孤独终老很可怕，现在才发现：一个人吃饭，散步，追剧，日子安静又自在，没有七年之痒，没有家暴伤害，没有婆媳矛盾，无需操心孩子。其实孤独一点都不可怕，一个人挺好的。” 周日早晨七点，老周准时醒了。没有闹钟，是生物钟。她躺着听了一会儿窗外的鸟叫，才慢慢起身。 阳台上的茉莉开花了，夜里香气漫进卧室，这是她独居后才注意到的，原来清晨的空气是有味道的。 上午她去菜市场。退休后他养成个习惯：每天只买当天的菜，哪怕多跑几趟。 卖鱼的老板认识她：“周老师，今天鲈鱼新鲜。”她挑了条最小的，一斤二两。一个人吃正好，头尾炖汤，中段清蒸。 午后下雨了。老周坐在阳台上看雨。雨水顺着玻璃流下来，把外面的世界变得模糊而柔软。 她想起多年前的某个雨天，她和曾经的男友大吵一架，为了结不结婚的事。 那时她觉得婚姻像这玻璃上的雨水，看着透明，其实隔着一层，什么都看不清。 手机响了，是老同学。“老周，下午聚会，带上你家那位……”那边顿了下，“哦，忘了你没那口子。那你自己来，给你介绍个伴儿？” 老周笑了：“不啦，家里花要浇水。”其实花早上浇过了。他只是不想去。 聚会时大家总用同情的眼神看她，仿佛独居是种缺陷。 可他们不知道，她现在能完整地看完一部电影，不用中途接谁的电话；能在书房待到半夜，不用想着另一个人是否睡了；能在旅行时说走就走，不用协调谁的假期。 傍晚雨停了。她出门散步。回来时在电梯里遇见楼上的年轻夫妻，两人都拉着脸。 女人说：“说了多少次，臭袜子别乱扔！”男人闷声不吭。老周默默站在角落，想起自己与男友的最后几年，也是这样，为袜子，为牙膏，为电视音量。 那段感情早已尘封，现如今，她忽然觉得，自己好像已经过了需要“憧憬”什么的年纪。 睡前她吃了降压药，检查了门窗。这是独居养成的习惯，安全第一。 躺下时，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道银白。 这月光，虽然淡，虽然冷，但清清亮亮地照着他一个人的房间，一个人的床，和这过了大半生才终于学会享受的、完整的安静。 这样的日子，他已经过了二十年，大概还会继续过下去。 挺好，他想，真的挺好。 一个人吃饭，碗不用洗太多；一个人生活，心不用装太多。像这月光，虽然孤单，但干净，透亮，完完全全属于自己。 庄子：“独与天地精神往来。” 单身久了的人，不是孤僻，是学会了和天地万物做朋友。 当你不再需要通过另一个人来确认存在感，孤独就成了最宽阔的自由。 婚姻里总要协调步调、照顾情绪，独居只需对自己负责。 其实，即便结了婚的人，到最后也会发现，这一生始终是在与自己过日子。 即便别人总说“老了没伴多可怜”，可真正过过才知道： 不用等谁回家吃饭的傍晚，可以看完一场完整的日落；不用迁就谁口味的餐桌，可以天天做自己爱吃的菜。 当你把一个人的日子过成诗，别人的同情就成了多余的韵脚。 如果你45岁以后还没有合适的结婚对象，会怕孤独吗？还希望结婚吗？
