莫雷诺那声迟到了二十年的哨子，现在听来真像个笑话。 当年韩国对意大利那场球，肘击飞踹满天飞，托蒂被罚下，意大利被淘汰。二十年后，国际足联放出采访，那个裁判莫雷诺轻飘飘来了一句：“给托蒂的第二张黄牌，我本应更谨慎。”就这么一句。可同一时间，意大利足协内部一份旧报告被翻出来，上面写着，主教练特拉帕托尼赛后自己承认，他的战术太保守了。他把皮尔洛摁在板凳上，全场就指望着长传找维埃里，用钢筋混凝土的防守，把自己家的天才活活憋死。 当年看球，满脑子都是黑哨。裁判吹掉了一场胜利，这太扎眼了，太容易激起愤怒。可那份二十年后才浮出水面的内部报告，像一盆凉水。它告诉你，最疼的那一下，可能不是来自对手的肘子，而是自己人捆住你手脚的那根绳子。球迷的怒火能烧向一个黑心的裁判，却很难对准一套看似正确、实则僵死的体系。黑哨能偷走一场比赛，可那套“求稳”、“怕输”、“迷信经验”的思维，能悄无声息地耗掉整整一代人的才华和机会。 我们总在等一个道歉，等一声正义的哨响。可真相是，那个最该吹哨叫停错误的人，往往就是场边那个我们自己选出来的、最信赖的教练。他可能到死都认为，自己是在保护你。 二十年后才响起的哨声，已经救不回那场比赛了。
