1956年，国学大师钱穆，61岁时三婚迎娶27岁胡美琦。新婚夜，他盯着如花似玉的娇妻，突然间想起了自己失散多年的妻子和5个孩子，不禁流下了眼泪。 钱穆1895年出生于江苏无锡一个普通家庭，原名恩鑅，字宾四。家境贫寒，父亲早逝，母亲靠变卖家产供他读书。他从私塾起步，9岁背完《三国演义》，12岁父亲去世后，继续求学于果育学校和常州中学。1911年辛亥革命中断学业，他转入南京钟英中学，但很快辍学。1912年17岁开始在家乡小学教书，积累经验。1922年起任教于厦门集美学校、无锡第三师范和苏州中学。1930年因发表《刘向歆父子年谱》成名，受聘燕京大学国文讲师，随后在北京大学、清华大学、北平师范大学执教。他的学术生涯从基层教师起步，逐步进入高等学府，专注于国学研究。1931年出版《先秦诸子系年》，确立学术地位。 钱穆的第一段婚姻在1928年，与无锡邹氏结合，但邹氏难产去世，婴儿也未存活。这次打击让他短暂沉默。1929年经介绍娶张一贯，她毕业于苏州女子师范，曾任小学校长。两人婚后生三子二女，长子钱拙、次子钱行、三子钱逊、长女钱易、二女钱辉。家庭生活一度稳定，张一贯操持家务，支持钱穆教学。1937年抗日战争爆发，北平沦陷，钱穆目睹学生被捕，却保持冷静。他主动前往西南讲学，张一贯携子女返回无锡老家。原本短暂分离，却因战乱通信中断。他辗转西南联合大学、武汉大学、华西大学、齐鲁大学、四川大学、江南大学。1940年出版《国史大纲》，成为战时重要著作。战乱中，他无法获知家人消息，持续12年。 1949年局势变化，钱穆无法返回大陆。4月应邀赴广州私立华侨大学任教，8月随校迁香港。10月创办亚洲文商学院，后更名新亚书院，任院长。1950年新亚书院正式运作，他致力于推广国学教育。1952年在台湾淡江学院讲学时，头部遭水泥砸伤，昏迷数小时，头发迅速变白。住院期间，图书馆员胡美琦每日探视。她1929年生于江西南昌，父亲胡家凤曾任江西省主席。胡美琦1950年入读新亚书院，爱古典文学。她的关照让钱穆感动，两人渐生情愫。胡美琦协助他处理事务，表达敬佩。 1955年钱穆获香港大学名誉博士，事业渐稳。1956年与胡美琦在香港九龙结婚，年龄相差34岁。婚礼简朴，仅旧友见证。胡美琦辞职，全力支持钱穆。她协助抄写书稿，料理家务。新亚书院面临困境时，她帮忙整理文件。钱穆晚年视力衰退，至1978年完全失明，她代笔誊录数百万字著作，包括《晚学盲言》。他们的婚姻经受质疑，但胡美琦的奉献有目共睹。钱穆常说活到现在靠她照顾。她在书院事务中发挥作用，推动教育发展。 1960年钱穆应耶鲁大学邀请讲学，获人文博士。1965年卸任新亚书院校长，任马来亚大学教职。1967年9月赴台湾，1968年迁台北外双溪素书楼，当选中央研究院院士。1969年起任中国文化学院教授、国立故宫博物院研究员。1973年创办新亚中学，继续教育事业。在台期间，完成31本著作，如《朱子新学案》，研读朱子书册三遍。胡美琦陪伴，诵读书籍给他听。1980年两岸关系改善，通过胡美琦联络，与大陆子女恢复通信。三子钱逊、次子钱行、长女钱易、小女钱辉陆续相聚。长子钱拙早逝。张一贯1978年病逝，未及重逢。 1981年钱穆与长女钱易、侄子钱伟长在香港晤聚。五子女两年内分别见面，结束32年分离。钱穆侄子钱伟长是中国力学家，中国科学院院士，曾任上海大学校长。钱穆孙辈包括长孙女钱婉约，她著有回忆录。1988年素书楼事件，钱穆主观迁出，以维护尊严。1989年返港出席新亚书院40周年庆，为最后公开活动。1990年6月迁出素书楼，8月30日逝世于台北寓所，享年95岁。胡美琦处理后事，奉灵骨归葬江苏苏州金庭镇西山岛。2010年时任领导向胡美琦致歉，肯定钱穆清白。
