2002年,张泉灵在阿富汗十几天没洗澡,浑身酸臭难受。她实在忍受不了,便对一位阿富汗男子大喊:给我一桶水,帮我在门口看着。然后便走进一间破房子里,虽然知道房屋的门锁坏了,可实在是忍受不了。 29岁的张泉灵作为中国首位深入险境的女主持人,已在赫拉特战区待了十几天。她此刻最迫切的愿望,竟是能洗一次像样的澡。 这在当地堪称奢望,一桶水的价值超乎想象。对普通阿富汗家庭来说,这桶水够全家喝上三天。随行向导为了取水,徒步穿越三公里废墟,一路都是未爆弹和零散枪声。 那是从一处未被完全炸毁的水井里取回的,每一步都在赌命。张泉灵身上的汗水早混着战区泥土,粘腻得让人难以忍受。 白天裹着厚重的布卡和传统服饰,在30多度高温里穿梭废墟。到了夜晚,气温骤降到零度以下,温差大得让人崩溃。汗液凝结成一层硬壳,每一次转身都带着皮肤的撕扯感。 她找到一间半毁的民宅,主人在空袭中早已逃往巴基斯坦。地上散落着儿童玩具,能看出撤离时的匆忙。屋顶塌了一角,阳光穿过尘土照在烧毁的《古兰经》上。 墙壁满是弹孔,却透着一种诡异的静谧。民宅的门锁早就坏了,向导只能在门外充当临时守卫。她在这个连门都关不严的“浴室”里,用毛巾蘸水快速擦拭。 清水划过皮肤的清凉,让她短暂恍惚忘了身处险境。没等她缓过神,远处传来沉闷的爆炸冲击。紧接着是炒豆般的密集枪声,交火点就在一公里外。 爆炸余波让危房簌簌落灰,大块墙皮接连剥落。经过两周战地特训的她,第一反应不是躲掩体。而是扑向角落的摄像设备,里面的磁带装着她冒死拍下的素材。 确认设备安全后,她才用家具残骸把自己藏起来。几名全副武装的男子闯了进来,军靴踩得地板发颤。从口音能判断是外地武装分子,正在进行例行搜查。 她屏住呼吸蜷缩在阴影里,耳边只剩自己的急促心跳。幸运的是,震落的墙皮恰好盖住了未用完的水桶。这个微小细节骗过了武装分子,他们翻找一圈后咒骂着离去。 直到脚步声远去,她才敢从角落慢慢走出来。这一刻她才真正懂了,临行前领导说的“注意安全”有多沉重。这不是演习,而是实实在在的生死边缘。 时间回到2001年秋天,塔利班政权刚被美军炸倒。可各路军阀割据混战,阿富汗成了九死一生的险境。电视台宣布阿富汗特派任务时,会议室里一片死寂。 没人愿意接这个烫手山芋,主管都准备强行指派人选。就在这时,看似文弱的张泉灵站了起来主动接手。这不是一时冲动,而是职业本能的驱使。她没法无视那些数据背后的血肉,想去看看废墟下的普通人。 战争让一百多万人没了家,能喝上干净水的人连两成都不到。美军投下的集束炸弹,留下了无数未爆的子炸弹。这些东西外形像玩具,成了当地儿童的致命威胁。 除了那次惊险的洗澡经历,她的采访满是震撼瞬间。在马扎里沙里夫的医院,伤员因床位不足只能躺在地上呻吟。赫拉特的难民营里,孩子因营养不良瘦得只剩皮包骨。她镜头下的每一帧,都在替这些无声者发声。 最让她动容的是赫拉特郊区的秘密女子学校。哪怕塔利班已倒台,极端思想仍让女孩上学成了禁忌。这所学校在地下艰难生存了五年,有两百多名女孩求学。 像这样的秘密学校还有很多,上千名女孩冒着生命危险求知。镜头里那些渴望知识的眼神,让国内观众无比震撼。 大家第一次直观感受到,和平与受教育权有多奢侈。这则报道后来斩获中国新闻奖,实至名归。她还见过用炮弹壳建篱笆的人家,在夕阳下透着别样的坚韧。也见过成年男子和孩子一起,认真学习ABC的场景。 这场炼狱般的阿富汗之行,彻底改变了张泉灵。曾经的书卷气被磨去,换成了“拼命三娘”的铁骨。 我们总觉得和平是理所当然,可对那时的阿富汗人来说。干净的水、安稳的课堂、不被惊扰的生活,都是奢望。 信息来源:百度百科——张泉灵
