1988年，4次入狱坐25年牢，爱妻不离不弃，72岁的他携妻住招待所，开双人间，才惊觉，两人携手走过44年，却没结婚证。服务员说：“没身份证，开不了房间。” 贾植芳1916年出生于山西襄汾侯村，少年时的贾植芳就带着一股子叛逆与倔强，不愿囿于小乡村的闭塞，十几岁便离开家乡闯荡。他曾投身抗日救亡运动，辗转多地从事文化宣传工作，骨子里的家国情怀让他始终直言不讳，也为后来的坎坷埋下伏笔。 1955年，一场突如其来的变故将他卷入风波，第一次入狱的消息传来时，妻子任敏正在家中照顾年幼的孩子，她没有慌乱，只是默默收拾好家里的一切，定期往狱中寄送衣物和书籍，哪怕不知道丈夫何时能出来，也从未想过放弃。 有人劝任敏，与其守着一个遥遥无期的等待，不如早做打算。她却反问：“他做的是对得起良心的事，我为什么要走？”贾植芳的牢狱生涯断断续续，最长的一次长达十一年，任敏独自撑起家庭，靠做零工、织毛衣换取微薄收入，既要养活孩子，还要想方设法接济狱中的丈夫。 她从不给贾植芳写诉苦的信，只说孩子长高了、家里一切安好，让他安心保重，那些藏在字里行间的坚韧，成了贾植芳熬过艰难岁月的底气。 1980年，贾植芳终于彻底平反，回到家中时，他已是满头白发，任敏也早已不复年轻时的模样，两人相视一笑，没有过多言语，却胜过千言万语。 平反后的贾植芳重返复旦大学任教，继续投身文学研究，任敏依旧陪在他身边，打理着琐碎的生活，他们忙着弥补错过的时光，忙着享受来之不易的安稳，竟全然忘了当年仓促结合时，根本没来得及办理结婚证。 1988年那次外出，本是普通的行程，招待所服务员的一句话，才让这对相伴44年的夫妻意识到这个被忽略的细节。贾植芳后来回忆起这件事，忍不住感慨：“我们这辈子，靠的不是一张纸的约束，是心里的认定。” 补办结婚证那天，任敏特意换上了一件新衣服，贾植芳牵着她的手，在民政局的登记本上郑重签下名字，那一刻，他们的脸上没有年轻人的热烈，却有着岁月沉淀后的笃定。 贾植芳的一生，历经四次入狱，累计二十五年的牢狱时光，他从未动摇过自己的信念，而任敏的不离不弃，不是盲目追随，是她看懂了丈夫的坚守，也选择了共同承担。 他们的故事里，没有偶像剧式的浪漫，却有着最朴素的承诺——你守着初心，我守着你。如今很多人谈论婚姻，总在纠结物质条件、外在形式，却忘了婚姻最核心的，是困境中的相互支撑，是风雨里的彼此信任。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
