1983年，老山战役中，几名战士脱下军裤，面对女军医，双腿敞开，尴尬不已。女军医赵慧，一语道破“你害羞，我咋能治好你的病！”这一幕成为了当时的一个感人瞬间。 老山战役发生在中越边境冲突时期，主要从1984年开始持续几年，涉及云南老山地区的激烈对抗。中国部队在那片山地林区坚守阵地，对抗越南方面的进攻。环境恶劣，高温潮湿加上作战压力，让士兵们容易患上各种皮肤问题。其中一种常见病就是私处感染，因为衣服长期湿透摩擦导致红肿溃烂，影响行动能力。部队医疗条件有限，军医们得在简易设施下处理这些问题。 赵慧是河北人，1964年出生在普通家庭。那时候医疗资源不多，她从小对医生工作有兴趣，高中后考上河北医学院邯郸分院，专攻临床知识。1985年毕业，她没选舒适岗位，直接报名参军。部队把她分到原27集团军步兵第79师医院，刚开始安排在妇科。她觉得外科更实用，能直接救人，就主动申请转岗。领导同意后，她开始学处理外伤的手艺。 入伍后，赵慧适应军营生活快，参加体能训练和医疗演练。1986年，她随部队到中越边境，面对实战环境。那里山高路险，医疗队常在帐篷里工作。她负责日常诊治，积累经验。边境冲突频繁，伤员多，她学会快速止血和包扎。部队强调军医要多面手，她还练过基本护理技能。 1987年4月，赵慧加入一支特殊救护队，叫老山十姐妹。全是女医护人员，包括王蕾、徐冬梅等十人。她们从北京军区选出，任务是上前线阵地支援。队伍出发时带足药品和设备，徒步进山。驻守期间，她们在猫耳洞那样的地方待了四十多天。洞里闷热无风，虫子多，但她们坚持值班。 前线工作重点是抢救伤员。炮击后，伤兵被抬来，她们分工处理。赵慧参与清理伤口、缝合和输液。队伍总共救治一千多名战士，很多人是枪伤或炸伤。医疗队不光治病，还组织活动提振士气。唱歌、聊天、发书，这些小事帮士兵缓解压力。她们办了六十多次文艺活动，送出一千六百多本书籍。 在老山，士兵常得烂裆病。这种病因潮湿环境引起，私处皮肤破损感染，疼起来走路难。很多年轻战士觉得尴尬，不愿找军医看，尤其是女军医在场。他们选择忍着或自己抹药，结果病情加重。赵慧注意到这个问题，主动巡查，鼓励战士就医。她用一句话点醒他们，让大家放下顾虑接受治疗。这事在部队传开，帮更多人及时治好病。 救护队贡献大，获集体表彰。赵慧个人也立功。撤离时，战士们感激她们，队伍影响了前线氛围。回医院后，赵慧把经验分享给新人，继续本职工作。她处理过各种手术，技术逐步提升。部队生活让她成长，边境经历成宝贵财富。 老山冲突背景是中越关系紧张，中国守卫边疆。战役中，双方拼阵地，伤亡不小。医疗队作用关键，保障战斗力。赵慧这样的军医，体现了后勤重要性。她们不只医身，还稳军心。十姐妹故事后来在军内流传，激励后辈。
