我校有一个男老师昨天去世了。这位老师应该是今年退休，还没办理退休手续就走了。清晨的薄雾还没散尽，消息像片落叶在校园里飘。我路过他的办公室，门虚掩着，窗台上那盆仙人掌还立在晨光里，刺上挂着去年学生送的平安结——他总说这植物皮实，像山里长大的孩子。 清晨的薄雾还没散尽，消息像片落叶在校园里飘。 说老陈走了。 他本该这个月退休的，上周还跟我念叨，退休手续得赶在月底前办完，不然养老金要少算半个月。 我路过他办公室时，脚步慢了半拍。 门虚掩着，风从缝隙里钻进去，带起桌上一张没写完的教案纸，边角轻轻打在桌腿上，啪嗒，啪嗒，像谁在小声敲门。 窗台上那盆仙人掌还立在晨光里，刺上挂着去年学生送的平安结——他总说这植物皮实，像山里长大的孩子，不用娇惯，给点阳光就活得精神。 我想起去年冬天，他办公室暖气坏了，我们都劝他搬去教务处暂用，他不肯，说“仙人掌都没冻死，我怕啥？”，结果第二天就裹着件军大衣来上课，鼻音重得像感冒，却硬是撑完了两节数学课。 那时候谁不觉得他能活到九十九？ 他总拍着胸脯说自己“山里走出来的，扛过饿挨过冻，身体底子比钢筋还结实”，连体检报告都只扫一眼就塞抽屉，说“医生就爱吓唬人”。 桌上的红钢笔还插在搪瓷杯里，杯沿有圈浅浅的茶渍，那是他每天早上泡浓茶的地方，说浓茶提神，能盯完早自习的晨读，再批改两摞作业。 钢笔旁边压着张纸条，是他写的退休计划：“3月办手续，4月去黄山，5月回老家看麦子——学生说黄山的迎客松比我这仙人掌有派头，得去比比。” 字迹歪歪扭扭的，他的手抖了小半年了，却总说“老毛病，不碍事”。 谁能想到呢？那盆被他夸了三年“比我命还硬”的仙人掌，会比他先迎来没有主人的晨光。 路过的学生停下来，扒着门缝往里看，小声说：“陈老师的仙人掌还在呢……” 另一个学生接话：“他说过，等我们毕业，就把这平安结挂到学校门口的老槐树上，说这样我们走到哪儿都平安。” 风又吹了一下，教案纸落回桌面，盖住了“黄山”两个字。 晨光慢慢爬过窗台，照在仙人掌的刺上，平安结的红绳被晒得发亮，像他每次给学生讲题时，眼里亮闪闪的光。 只是这光，再也不会在讲台上亮起来了。 走廊里静悄悄的，只有远处教室传来晨读声，整齐又响亮——那是他教过的最后一届学生，正在读他上周划的重点。 或许，这就是他留下的东西吧，像那盆仙人掌，不声不响，却在每个路过的人心里，扎下一点暖烘烘的念想。 以后路过这间办公室，我大概还会习惯性地往里看一眼。 看那盆仙人掌，看窗台上的晨光，看那个永远等不到退休的，皮实的山里孩子。
