我是个老男人，今年40岁。这几天老婆出差一个星期，家里就剩下我和岳母、儿子3个人

我是个老男人，今年40岁。这几天老婆出差一个星期，家里就剩下我和岳母、儿子3个人。有时候真受不了，白天儿子去上课，家里就剩下我和岳母。清晨六点半，厨房里就传来叮叮当当的声响。我揉着眼睛走出卧室，看见岳母正站在灶台前煎鸡蛋，花白的头发用发网罩着，后背有点驼。 老婆出差的第七天，家里剩下我、岳母和上小学的儿子。白天儿子去上课，三室一厅就显得空荡，只有我和岳母在各自的房间进进出出，像两颗不敢相撞的星星。 清晨六点半，厨房准时传来动静——不是猛烈的碰撞，是很轻的、试探性的叮叮当当，像怕惊扰了谁的梦。 我揉着眼睛推开门时，正看见岳母站在灶台前，花白的头发被发网勒出一圈红印，后背驼得像张拉满的弓，手里的锅铲正小心地翻着鸡蛋，边缘已经有了点焦香。 “醒了？”她没回头，声音带着刚睡醒的沙哑，锅铲在锅里划了个半圆，“要溏心还是全熟？你儿子昨天说想吃流心的，我怕你不喜欢生。” 我靠在门框上没动，看着她手腕上那块磨得发亮的旧手表——表盘是老婆小时候送她的，现在指针还在走，嗒嗒地，和锅里的滋滋声混在一起。 以前总觉得这声响吵，尤其周末想多睡会儿时，心里会偷偷抱怨“妈怎么不晚点起”。可那天看着她侧过身拿盐罐，后腰的衣服被脊椎顶出一个尖，突然想起老婆说过，岳母年轻时在纺织厂三班倒，下了夜班还要赶回家给上学的孩子做早饭，三十年没睡过一个囫囵觉。 现在她老了，腰直不起来了，头发白了，却还是改不了早起的习惯，好像我们这两个“孩子”没吃上热乎饭，她这一天就不算开始。 我走过去，想说“妈，我来吧”，话到嘴边却变成“溏心的就行”。 她把鸡蛋盛进盘子，动作慢得像电影慢镜头，指关节肿着，是年轻时织毛衣落下的风湿。 “人是不是都这样？”我突然问自己，“年轻时为孩子弯腰，老了又为孩子的孩子弯腰，腰弯下去，就再也直不起来了？” 她没听见我的自问，只是把盘子往我这边推了推，盘子边缘还沾着点没擦干净的油渍——就像她一辈子，都在为别人操心，却忘了自己也需要被照顾。 那天早上的鸡蛋，溏心的蛋黄裹着焦香的边，是我吃过最好吃的一次。 之后几天，我开始比她早起十分钟，在她走进厨房前把粥熬上，把鸡蛋打好。她会站在门口看一会儿，然后说“你上班累，多睡会儿”，可嘴角的笑藏不住，像锅里慢慢浮起的油花。 老婆回来那天，一进门就说“家里怎么这么香？” 我和岳母同时指了指厨房，锅里的油正滋滋响，晨光从窗户斜进来，照在岳母不再那么驼的后背上，发网边缘的红印浅了些，她正低头给儿子剥鸡蛋，手指上沾着点蛋黄，像年轻时给老婆剥鸡蛋的样子。 原来有些爱不用说话，就像这煎鸡蛋的焦香，闷在心里，熬着熬着，就成了日子里最暖的味道。