不小心让经理的女儿怀了孕，我从小组长被降职成了普通员工。最近我们组里招了个大学生

不小心让经理的女儿怀了孕，我从小组长被降职成了普通员工。最近我们组里招了个大学生，他经常会想一些歪点子。今天中午休息的时候，他想偷一些隔壁组的绿植回来养，让我帮忙。我说：你快点拉倒吧，你看咱们组，绿植都死光了，能养的活啥绿色的东西？ 办公桌第三层抽屉里还锁着去年的优秀小组长奖状，现在它和我一样，都蒙着灰。 经理女儿的孕检单早就被我揉成纸团扔进垃圾桶，但那份重量——像块铅坠在胸口，让我从组长变成了格子间最角落的普通员工。 窗台上那盆绿萝是上个月死的，叶子蜷成褐色的小拳头，根须在干硬的土里扎着，像我没处使的劲儿。 这周组里来了个大学生，叫小杨，穿白T恤牛仔裤，走路带风，看见我桌上的空花盆还问：“哥，这盆以前养啥的？长得挺别致啊。” 我当时正对着电脑改报表，头也没抬：“死了。”他“哦”一声，没再追问，只是转身时，我听见他小声嘀咕：“可惜了，这花盆挺好看的。” 今天午休铃刚响，他凑过来，声音压得低低的，眼睛瞟着隔壁组靠窗的那排绿植——他们组长爱养花，绿萝藤都垂到地上了，吊兰的叶子像小姑娘的长辫子，在空调风里晃悠。 “哥，帮个忙呗？”他用下巴点了点，手指还比了个“二”的手势，“趁他们吃饭，咱搬两盆回来，放咱组里，添点生气。你看咱这屋，白墙白桌子，跟医院似的。” 我没抬头，手指转着那支没水的笔——以前当组长时总用它敲桌子，训人时笔帽“笃笃”响，现在笔帽都松了，转起来“沙沙”的，像漏风。 “你快点拉倒吧。”声音有点闷，像从胸腔里挤出来的。他愣了下，我才抬眼，指了指我们组的窗台：“你看咱这地儿，阳光斜斜地打过来，都得拐三个弯才能着点边；上周行政发的多肉，小孙养三天就蔫了，你觉得咱能养得活啥绿色的东西？” 他大概以为我在开玩笑，咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“试试嘛，说不定咱组风水转了呢？我妈说我五行缺木，养点绿植旺运气。” 我没接话，心里却像被针扎了一下——风水？我以前也信这个。那年当组长，业绩冲第一，我特地买了盆发财树放办公室，天天盼着升职，结果呢？升职没等来，等来个措手不及的孩子，和一张降职通知。 小杨见我不说话，伸手推了推我胳膊：“哥，你咋了？是不是怕被抓？没事，我去搬，你帮我望风就行，隔壁组那几个人，吃饭得吃到一点半呢。” 我猛地抽回胳膊，笔“啪嗒”掉在桌上。他吓了一跳，眼睛瞪得溜圆。我捡起笔，攥紧了，指节泛白：“不是怕被抓。” “那是为啥？”他追问，语气里带着点不服气，“不就几盆花吗？他们组那么多，少两盆看不出来的。” 我看着他，突然觉得那白T恤真晃眼，像极了三年前的自己——什么都敢想，什么都觉得“没事”，觉得年轻就是资本，错了能改，闯了祸能扛。可有些错，改不了；有些祸，扛起来就再也直不起腰。 “你知道咱组那盆绿萝咋死的不？”我突然问。他摇摇头。“我浇死的。”我笑了笑，嘴角发涩，“天天浇水，怕它渴，结果根泡烂了，叶子一片片黄，到最后，连盆都臭了。” 小杨的笑容慢慢淡了，他挠了挠头，小声说：“哦……那算了。”转身回自己座位，拿起桌上的薯片袋，捏得“咔咔”响，像在发泄什么。 午休结束的铃响了，我把那支没水的笔塞进抽屉，和奖状并排躺着。窗外的蝉叫得正欢，隔壁组的绿萝藤在风里晃，绿得发亮。 我盯着窗台上那盆空花盆，里面的土早就干成块了，裂缝里还卡着一片干枯的绿萝叶子。 有些东西，不是你想养，就能养得活的；有些人，有些事，不是你想抓住，就能攥在手里的。 就像那盆绿萝，我以为我能养好，结果呢？ 现在，我连给它浇水的资格，都没了。