儿子儿媳回家来，拎了一袋砂糖橘，儿媳一进门就说：“妈，您尝尝，可甜了。”可儿媳吃

儿子儿媳回家来，拎了一袋砂糖橘，儿媳一进门就说：“妈，您尝尝，可甜了。”可儿媳吃橘子的方式，真是让我大开眼界。我这辈子吃了几十年砂糖橘，都是先把橘子皮从顶部剥开，一瓣一瓣撕下来吃，偶尔不小心沾点橘络，也顺手扯掉。可儿媳不一样，她拿起一个砂糖橘，直接用指甲在橘子皮上划开一道小口，然后连皮带肉塞进嘴里，嚼几下就把皮和橘络吐出来，只咽下去橘瓣的果肉。 腊月二十七的下午，阳光斜斜地扫过客厅的茶几，儿子儿媳推门进来时，塑料袋里的砂糖橘滚出几个，金灿灿的，像撒了一地碎太阳。 儿媳把袋子往我手里塞，声音脆生生的：“妈，刚在楼下买的，甜得很。” 我捏了捏袋子，橘子皮的清香气混着她身上的护手霜味，暖烘烘的。 我转身去厨房拿盘子，听见身后“咔嚓”一声轻响——回头时，儿媳正举着个橘子，指甲在橙红的皮上划了道小口子，像给橘子开了个小窗。 她没剥皮，直接把那小半拉连皮带肉的橘子塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓，几秒钟就吐掉一瓣橙白相间的皮和络，舌尖卷着果肉咽下去，嘴角还沾着点橘络的细丝。 我手里的盘子“当啷”磕在灶台上。 活了六十年，吃砂糖橘都是从蒂部撕开个小口，手指顺着白筋的纹路剥，皮要剥得完整像朵花，橘络得撕干净——沾一点都要抿着嘴扯掉，不然总觉得涩。 可她这样，算哪门子吃法？橘子皮多苦啊，橘络塞在牙缝里不难受吗？ 儿媳见我盯着她，有点不好意思地笑：“妈，我从小就这么吃，我妈说这样快，橘络留在皮上一起吐，省得剥半天。” 她指尖又捏起个橘子，划口的动作熟稔得像每天都做——我忽然想起三十年前，我刚嫁给老周那会儿，婆婆看我用筷子扒拉米饭里的葱花，也是这样直勾勾的眼神。 那天晚饭时，我看着儿媳给儿子剥橘子，还是老样子，划口、塞嘴、吐皮，儿子没觉得奇怪，接过来就着她的手咬了半瓣。 我忽然懂了，她不是不会剥，是她的世界里，吃橘子从来就不需要“剥得像朵花”——就像我当年不懂婆婆为什么非要把葱花切碎了埋在米饭底下，而不是挑出来。 夜里儿子给我端洗脚水，我问他：“你媳妇吃橘子那样，你不嫌麻烦？” 他挠挠头：“她从小在南方外婆家长大，外婆种橘子，摘下来直接擦把灰就啃，说带点皮吃败火——后来养成习惯了。” 我捏着温热的毛巾擦脚，橘子的甜香好像还在鼻尖绕，原来每个“奇怪”的习惯背后，都藏着一个没说出口的“以前”。 第二天早上，我从冰箱里拿出昨天的砂糖橘，挑了个最大的，学着儿媳的样子，用指甲在皮上划了道小口。 橘子皮的微苦混着果肉的甜，在嘴里炸开时，忽然想起她昨天说“甜得很”时，眼里的光。 原来甜不甜，从来不只在橘子本身。