1942年，一名战士正在洗衣服时，罗荣桓偶然路过，看到这名战士拿着衣服擦拭石头，罗荣桓觉得奇怪，但靠近后脸色大变：“来人把他抓起来！好好审问！” 山东根据地的太阳毒得很，晒得河滩上的鹅卵石都烫手。那个战士蹲在沂河边，把一件灰布军装铺在石头上，用刷子蘸着河水用力刷洗。罗荣桓本来是要去开会的，骑马经过时瞥了一眼，就这一眼让他勒住了缰绳。不对，这人洗衣服的手法太外行了——哪有把衣服摊在石头上用刷子狠命刷的？布料哪经得起这么折腾。 更怪的是那人的姿势。他两条腿绷得僵直，身子前倾得别扭，右手握着刷子的手势活像拿毛笔。罗荣桓翻身下马，装作检查河堤慢慢走过去。距离还有十来步，他看清了那人袖口露出来的手腕——皮肤白得扎眼，关节处连个老茧都没有。这哪是庄稼人出身战士的手，更不像常年握枪的手。 “同志，哪个团的？”罗荣桓声音不高，眼睛盯着对方脚上那双半新的布鞋。鞋帮干干净净，连点泥星子都看不见。根据地战士哪个不是一脚泥一脚灰？那人抬起头，脸上堆着笑：“报告首长，俺是二团三连的。”这一开口，罗荣桓心里咯噔一下——胶东口音倒是像模像样，可“俺”字说得太刻意，尾音扬得不对劲。 几个警卫员已经围上来了。罗荣桓摆摆手，自己蹲到那块石头旁边。河水冲刷过的石面光滑，上面留着刷子刮出的白痕。他伸出手摸了摸石头，指尖触到一道细微的划痕，凑近了看，是几个用尖锐物体刻出来的符号。弯弯曲曲的，像字又不是字。 “衣服掀开。”罗荣桓声音冷了。那人脸色刷地变了，手下意识往怀里摸。警卫班长一个箭步冲上去反剪他双手，从内衣口袋里掏出个小铁盒。打开一看，里面是截铅笔头，还有张叠成指甲盖大小的纸片。纸片上用密写药水画着根据地布防草图，河流、村庄、弹药库的位置标得一清二楚。 后来审讯才知道，这人真名叫中村一郎，关东军情报课训练了整整两年。专门学的山东话，学的庄稼活姿势，连手掌都用药水泡脱过皮重新磨出茧子。可他千算万算，没算到洗衣服这个细节——日本农村洗衣服是用棒槌捶打，中国北方是用搓板搓揉，他这两样都不会，只能照着在训练营里学的“野外伪装课”依葫芦画瓢：把衣服摊在石头上刷洗。 罗荣桓当晚就召集保卫部门开会。他在油灯下摊开那张密写纸：“鬼子连洗衣服的破绽都顾不上掩饰了，说明什么？说明他们急眼了。”果然，半个月后日军发动大扫荡，主攻方向正是草图标注的那几个弹药库位置。好在布防早就调整过了，等着他们的是三个团的埋伏。 那个中村一郎后来被转移到延安。审讯档案里记了个有趣的细节：他交代说，训练时日本教官反复强调“支那人弯腰驼背，走路外八字”，让他们刻意模仿这种体态。可真正到了根据地，发现八路军战士腰杆笔直，走路生风，他那个“弯腰驼背”反而显得扎眼。没办法，只好尽量少走动，这才想到去河边洗衣服装样子。 保卫科长后来跟罗荣桓汇报时感叹：“首长，您怎么就一眼看出问题？”罗荣桓正在补袜子，头也不抬：“我娘当年给地主家洗衣裳，冬天在河边，手冻得跟胡萝卜似的。洗衣服的人啥样，我闭着眼都能想出来。”他把针在头发上擦了擦，“那人手上没裂口，袖口没磨破，最重要的是——洗衣服的人不会跟衣服有仇。” 这事儿在根据地传开后，掀起股“看细节”的热潮。炊事班长老王根据挑水的姿势揪出个特务——那人扁担不会换肩，水桶总是晃洒。妇救会主任刘大姐发现个“农民”不会给毛驴戴笼头，顺藤摸瓜破获了个敌特联络点。大伙儿都说，罗政委这是给鬼子特务上了堂课：搞伪装，光像不行，得活得像。 最绝的是三个月后，反战同盟的日本同志听说这事，笑得前仰后合。他们说在日本农村，妇女们确实常在河边石头上捶打衣物，中村一郎这是把家乡的习惯带过来了。可惜他忘了一点：八路军战士洗衣服，从来都是三五成群边说笑边干活，哪有他这样孤零零一个人，还专挑偏僻河段的。 罗荣桓建国后有一次回忆山东岁月，特意提到这个案子。“那不是我最惊险的经历，但是最启发人的。”他说，“看人要看根本，看他手上茧子怎么长的，看他吃饭怎么拿碗的。这些细节啊，比说什么话、穿什么衣服都真。”这话后来被保卫系统的干部记在本子上，成了侦查工作的入门课。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
