我大伯的葬礼上，我表姐夫说了一句话，差点把我二伯气死。 我大伯今年高龄88，不小心摔了一跤把腿摔断了，医生说岁数太大了，只能静养恢复。家里人轮流守着照顾，二伯更是每天雷打不动来给大伯擦身、喂饭，还总念叨着“哥，你可得好好好起来，咱们还得一起下棋呢”。 灵堂的香灰积了薄薄一层，风从半开的窗缝钻进来，卷起几缕，落在二伯的黑布鞋上。他没动，就那么站在大伯的遗像前，背脊比半年前弯了大半，像被什么东西硬生生压矮了。 我记得去年冬天，大伯刚摔断腿那会儿，二伯每天早上七点准时出现在大伯床边。搪瓷盆里的热水冒着白汽，他总先用手腕内侧试水温，说“哥年纪大了，凉一点都受不住”，然后蹲下来，慢慢给大伯擦胳膊、擦后背，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。 喂饭更麻烦。大伯牙口不好，二伯就把粥熬得稠稠的，混着碎菜叶和肉末，拿勺子舀起一勺，先对着自己的手腕吹三口气，再送到大伯嘴边，“张嘴，啊——”像哄小孩。大伯有时候没力气咽，粥顺着嘴角流下来，二伯也不恼，拿毛巾擦了，再舀一勺，“不急，咱慢慢吃，吃了才有力气好起来。” 最常听见的，是他坐在床边，絮絮叨叨地说：“哥，等你腿好了，咱还去老槐树下下棋，我让你车马炮，你可别再耍赖说我悔棋。” 说这话时，他眼睛亮亮的，好像大伯下一秒就能坐起来，跟他争棋盘上的“楚河汉界”。 葬礼那天上午，人多手杂，表姐夫端着一杯热茶走过来，想递给二伯。他大概是看二伯眼眶红得厉害，声音压得低低的：“二伯，您也别太难过了，大伯这走了，其实也是解脱——” 话没说完，二伯猛地转过身。他没接茶杯，手攥得紧紧的，指节发白，连带着胳膊都在抖。“解脱？”他声音哑得像砂纸磨过木头，“你说谁解脱？我哥躺床上这半年，我天天给他擦身喂饭，他拉不出屎我拿手抠，他疼得哼唧我整宿整宿不敢睡，你跟我说解脱？” 表姐夫脸一下子白了，手里的茶杯晃了晃，热水溅在他手背上，他也没感觉。“二伯，我不是那意思，我是说……您太累了……” “我累？”二伯往前走了一步，胸口剧烈起伏，“我哥活着，我就不累！他能跟我哼一声，能瞪我一眼，我就浑身是劲儿！现在他走了，你跟我说解脱？” 他说着，眼圈突然就红了，不是气的红，是那种把心掏出来揉碎了的红。 旁边的亲戚赶紧拉，“老二，消消气，孩子不会说话”“姐夫也是好意”。二伯甩开手，没再看表姐夫，又转回去对着遗像，喃喃地说：“哥，你看你，走了都不安生，让这小子气我……” 声音越来越低，最后变成了抽噎。 后来我才知道，表姐夫那段时间总来帮忙，见过二伯凌晨三点在厨房给大伯煮小米粥，见过他因为大伯半夜发烧，穿着单衣就往医院跑，见过他蹲在走廊里，拿头抵着墙，肩膀一抽一抽的——他只是想说，大伯不用再受病痛的苦，二伯也能睡个整觉了，可话到嘴边，就成了最伤人的那句。 你说，人这一辈子，到底什么是解脱？对二伯来说，大伯活着时的每一声疼，每一口饭，或许都是甜的，因为那是“在一起”的证据；而表姐夫眼里的“解脱”，在他看来，却像一把刀，割断了那些他小心翼翼捧了一辈子的牵连。 葬礼后第三天，二伯把大伯的棋盘摆出来了。还是那副旧木棋盘，边角磨得发亮，上面有一道浅浅的刻痕——去年夏天，大伯下棋输了，耍赖说二伯“偷看”，拿棋子划的。二伯用手指摸了摸那道刻痕，然后把黑棋放在“帅”的位置，白棋放在“将”的位置，自己坐在对面，说：“哥，今天我让你先走，你可别再耍赖了啊。” 阳光从窗户照进来，落在棋盘上，两道影子，一个坐着，一个空着，却好像谁也没离开过。
