1978年，原空军副司令张积慧被撤职，被关了两年后，转业的他，到成都420厂当副厂长，等于降了六级，然而，他一句话没说，穿上工装就进了车间…… 1978年，张积慧原本是空军副司令，却被突然撤职。两年后，他被分配到成都420厂当副厂长，职位一下子降了六级，但他没有抱怨，默默穿上工装走进车间，开始做普通工人的活儿。 面对这样的命运，他一句牢骚也没说，换上工装就走进了车间，干起了普通工人的活儿。那一年，他 53 岁，工厂里热得像蒸笼，机器轰鸣，零件废品率高得让人头疼。 别人吃饭，他守着炉子，别人下班，他还在算温差。他捡起被丢弃的图纸，蹲在停摆的设备旁，调整参数，重启机器。 一量合格率从七成涨到九成，工人们傻眼了，谁能想到，这个满手老茧、蹲在炉边的 “老师傅”，两年前还是指挥千军万马的副司令。1978 年的风暴，让他从天上摔到地下，经历了两年隔离审查，行政级别连降六级。 这在常人眼里几乎是毁掉人生，但张积慧没有颓废，也没有抱怨。他搬进工厂宿舍，和工人吃住在一起，帮摔断腿的搬运工背去医院，汗水浸透了工装。 工人眼中，他不再是将军，而是随叫随到的 “老张”。他的笔记本里，除了记录工厂数据，还记着 1952 年朝鲜战场的空战经历。 他曾驾驶旧飞机击落美军王牌飞行员戴维斯，用不到 20 小时的喷气机经验，将距离拉到 600 米近距离拼刺刀。那种冷静和精准，他同样带到了车间，面对炉火和机器，他的逻辑未曾变，只要活儿没做好，就不能放下手。 1983 年，他被调到烟台，不只是埋头干活，而是推动地方军工转型，把实战经验转化成产业推动力。通过高校和企业合作，他解决了三项航空零件加工难题，这种务实做法后来成为转型教科书案例。 1990 年，他的军职待遇恢复了，但他已经不在乎官衔。北京家里简陋，最值钱的可能是那只陪伴他三年的保温壶，是工友们的心意。 晚年，他几乎谢绝一切应酬，把本该用来安享晚年的钱，悄悄捐给贫困学生，支持他们读书。孩子们考上大学、有人成为民航机长时，才知道背后帮助他们的人，就是这位老英雄。 张积慧的一生，是从云端跌落凡尘的生动写照。他在命运面前没有低头，把每一份活计都干得漂亮，从战机操纵杆到车间扳手，精气神从未坠落。 他在遗嘱里写得明白，“房子是国家给的，死后还给组织。” 来时赤胆忠心，走时两袖清风，他留下的，是那只保温壶里的余温，还有永远不灭的坚毅与干练。
