姐夫和姐姐月薪比较好，周末拎了箱车厘子回家，我爸随口说了句：“车厘子不便宜，咋又

姐夫和姐姐月薪比较好，周末拎了箱车厘子回家，我爸随口说了句：“车厘子不便宜，咋又买啦”。姐夫正弯腰换鞋，闻言直起身笑了笑，把水果箱往茶几上放时，透明塑料袋里的车厘子滚了几个出来，紫黑发亮的，看着就甜。“爸，昨天听小晴说您上次吃着觉得脆，楼下水果店新到了空运的，就多买了点。” 周末下午的阳光斜斜地扫过客厅，我爸窝在沙发里看电视，手里攥着块湿抹布，一下一下擦着茶几面——其实茶几早亮得能照见他的老花镜，可他总说“擦干净了放东西才不沾灰”。 我蜷在旁边刷手机，听见门锁咔嗒响，不用看也知道是姐和姐夫来了。 门开的瞬间，先是姐的声音：“爸，我们回来啦！”接着是姐夫的，带点喘：“拎了点东西，沉死我了。” 我探头，看见姐夫弯腰换鞋，鞋跟蹭着玄关的地垫发出轻微的沙沙声，手里还拎着个半人高的纸箱，用透明塑料袋裹着，里面圆滚滚的东西透着紫黑色，在光底下发亮。 “又买啥了？”我爸从沙发上欠起身，视线扫过纸箱，“上周不才买了苹果香蕉？” 姐夫正解塑料袋的绳，闻言直起身笑，后颈的衬衫领被扯得有点皱：“爸，是车厘子，楼下水果店新到的空运货。”他把箱子往茶几上放时，没拿稳，最上面一层滚出来三四个，骨碌碌地在光溜溜的茶几上转了两圈，停在我爸刚擦过的地方，沾了点没干的水渍，倒更显得紫黑透亮，像谁把星星摘下来泡在了糖水里。 我爸盯着那几个车厘子，伸手捏起一个，指尖在光滑的果皮上捻了捻：“车厘子不便宜，咋又买啦？”这话听着像埋怨，可我看见他擦茶几的手顿了顿，抹布往盆里一丢，转身就去厨房拿盘子了——这是嫌贵，还是怕放坏了？ 姐夫跟在后面进厨房，帮着把盘子递过去：“爸，昨天听小晴说，您上次吃那盒觉得脆甜？” 姐正在玄关挂包，听见这话回头笑：“可不是嘛，上周爸吃的时候还跟我念叨，说‘这玩意儿比超市买的新鲜，果肉紧实，咬着咔嚓响’，我当时还说他‘吃个水果都能品出好坏，跟美食家似的’。”我突然想起，那天姐夫其实在厨房倒水，姐说这话时，他正端着杯子站在门口，没吭声，原来早把这话记心里了。 “楼下那家水果店老板认识，说这批是今早刚到的智利空运货，我去看的时候还带着冰碴儿呢，就多买了点。”姐夫把车厘子往盘子里捡，圆滚滚的果子碰着白瓷盘，发出叮叮当当的轻响，“您和妈平时在家也懒得出去买，放冰箱里，想吃就拿几个，脆劲儿能留三四天。” 我爸没接话，只是把盘子往茶几中间推了推，又捏起一个车厘子，在灯光下转了转，突然递到我嘴边：“尝尝，看甜不甜。” 我咬下去的瞬间，汁水在嘴里炸开，甜得带着点微酸，果肉果然脆生生的，不像平时放久了的软塌塌。“嗯！比上次还甜！”我含糊不清地说，看见我爸自己也拿了一个，慢慢剥着皮——他牙口不好，吃水果总爱剥皮，可刚才捏着车厘子的手，指节都透着点小心翼翼的轻。 “贵点就贵点吧，”他把剥好的果肉放进嘴里，慢慢嚼着，声音有点闷，“你们年轻人挣钱也不容易，下次不用买这么多，够吃就行。”话是这么说，可他眼睛却一直盯着盘子里的车厘子，嘴角抿着，没忍住弯了弯。 姐夫正帮姐把带来的其他东西放进冰箱，闻言从厨房探出头笑：“爸，您爱吃就行，我们俩工资够花，再说，给您和妈买吃的，不叫花钱，叫投资——投资您二老的好心情，这比啥都值。” 我看着茶几上那盘紫黑发亮的车厘子，突然想起小时候，爸总把苹果削好皮切成块，用牙签插着放在盘子里，说“小孩子吃这个方便”；想起姐出嫁那天，爸偷偷往她包里塞红包，说“缺钱了就说，别委屈自己”；想起姐夫第一次上门，紧张得手心冒汗，却记得给妈带她爱吃的茉莉花茶。原来家人之间的关心，从来都不是什么惊天动地的大事，就像这些滚出来的车厘子，藏在一句“上次觉得脆”的惦记里，藏在“够吃就行”的口是心非里，藏在那些被我们记在心里、又悄悄做出来的小事里——不声张，却甜得能在心里留很久很久。 我拿起一个车厘子，对着光看，紫黑的果皮上，那点没干的水渍，亮晶晶的，像爸刚才没擦干净的茶几，也像我们一家人心里，那些从不言说却一直都在的暖。