1832年冬天，曾国藩新婚当夜，洞房里的灯一亮，他的妻子欧阳氏看清楚了他的身体，全身起皮、脱屑，像披了一层蛇皮，欧阳氏吓得后退几步，差点哭出声来。 谁能想到，这个被皮肤病吓退的新娘，日后会成为湘军将士私下里称作“夫人军师”的女人？ 1864年，天京陷落的捷报传到湘乡，朝廷的诰命文书跟着送到曾家，正一品诰命夫人的头衔，落在了五十二岁的欧阳氏头上。 她接过文书时，指尖没有颤抖，就像当年接过他第五次会试落榜的家书时一样——只是那时她把家书塞进灶膛烧了，现在把文书平平展展放进樟木箱底。 旁人总说她有远见，新婚夜就敢赌“一品诰命”，却没人看见她在茶棚外听见“酸丁”闲话时，攥得发白的指节。 那年他从京城回乡守孝，说自己“锋芒太露，不适合庙堂”，她却把家里十几个木箱搬到他面前，打开来——里面是多年攒下的银两，还有她给未来孙辈绣了一半的虎头鞋。 “你读了一辈子圣贤书，文能修身，乱世里也得会带兵立国。”她把银锭码成整齐的方块，“连试都不敢试，才真是我看错了你。” 谁能想到，这个在书案旁敲着筷子督他背《大学》的女人，此刻正用同样的细致点验粮草：军布要裁成三尺二寸的幅宽，伤兵的药汤里要加三颗红枣，连马料里的石子都得挑出来。 安庆城外炮声最烈时，他高烧昏迷三天，她坐着摇橹船连夜赶到军帐，把家传的艾草和薄荷捣成泥，敷在他额头上。 帐外杀声震天，帐内她用银簪撬开他的嘴，把熬得稠稠的米汤一勺勺喂进去。 他醒来时抓住她的手，声音沙哑：“何苦？”她只把空碗递给药童，“你倒了，湘军散了，我这些年算什么？” 那句“你若有本事挣来一品诰命”，从来不是赌约，而是她给彼此的定心丸——她信的不是诰命，是那个在洞房夜红着眼圈点头的男人不会认输。 进京谢恩那天，她穿上绣金凤袍，慈禧拉着她的手笑称“贤内助者可以兴邦”，她垂着手回话，声音不高：“不过是守着一个人，一件事，没让它半途而废。” 他病逝南京那年，灵柩从长江运回长沙，她亲手在墓碑上刻下“妾以陋室守忠魂”。 有老仆问要不要把诰命文书供在祠堂，她摇头，“那是他挣的，我守的是他这个人。” 晚年教曾纪泽学外语，她指着书里的“条约”二字说：“字认不全没关系，别让人把‘中国’两个字看轻了。”后来他在烟台谈判桌上删改十余项苛刻条款，外文报纸说他“稳重如磐石”。 1890年她病重，留给子孙的话只有一句：“灵前挂张白纸，写‘生平不图热闹，死亦不必张扬’。” 1832年那个冬夜的烛光，后来无数次在她眼前晃——不是蛇皮般的皮肤有多吓人，是那个红着眼圈点头的年轻人眼里，有她一生都没看错的光。
