我们学校有一位年轻的女老师考上了公务员，在对她资格复审时，需要我们学校的校长签字

我们学校有一位年轻的女老师考上了公务员，在对她资格复审时，需要我们学校的校长签字，但我们学校的校长却以各种理由推脱，不肯签字。 女老师手里的复审表边角已经被捏得起皱，第三次站在校长办公室外时，里面传来的不是往日的招呼声，而是文件翻动的沙沙响——她甚至能想象到校长手指划过桌角那盆绿萝的样子。 “今天没空，明天再来。”校长的声音隔着门板传出来，像块浸了水的海绵，闷得她心口发沉。回到空无一人的办公室，她盯着桌上的市优秀教师证书发呆，入职三年带的班级次次考第一，怎么临到离开，连张签字都拿不到？ 同事小王端着茶杯路过，探头进来：“校长是不是故意的？上次老张调走，他签字比盖章还快。”她摇摇头，想起校长找她谈话那天，窗外的玉兰开得正盛，校长说“毕业班离不开你”，她低头拨弄着教案页脚：“公务员那边催得紧。”空气突然安静，只有粉笔灰落在地上的声音。 第二天再去办公室，校长指着“工作年限证明”皱眉：“你去年那两个月假没写明白。”她愣住——那是母亲住院请的事假，当时考勤表上校长亲自签了字的。档案室管理员翻了半天抽屉，最后摊手说“可能归档时弄丢了”，她走出档案室，听见隔壁班老师在说“校长这几天总在她带的班门口转悠，还问学生‘你们老师走了怎么办’”。 她回到教室，看见讲台上堆着学生刚交的贺卡，红色蜡笔写的“老师别走”叠在蓝色水彩的“我们会想你”上，有张画里，一个戴眼镜的小男孩正举着满分试卷，旁边歪歪扭扭标着“校长爷爷说我进步啦”。她突然想起，校长的孙子就在这个班，每天放学，那个小个子总背着书包第一个冲出教室，扑进校长怀里时还不忘回头喊“老师明天见”。 周末她没去学校补材料，而是买了袋苹果去了校长家。开门的老伴说“他在书房叹气呢”，推开门，看见校长正对着一张照片发呆——是她带的第一届毕业生合影，相框边缘已经磨出毛边。“不是我不签，”校长转过身，指节敲了敲照片里穿校服的孩子们，“你走了，这届毕业班谁来接？你教的数学，孩子们平均分比年级第二高十分。” 她突然想起学生贺卡里夹的小纸条：“校长爷爷昨天问我‘想不想让老师继续教我们’”，原来那些“刁难”的背后，是五十多岁的校长蹲在教室后门看她上课的背影，是每次月考后把她叫到办公室说“这道题你讲得比教参清楚”时眼里的光。 教育系统总说“留住优秀教师”，可留住的方式从来不止涨工资——是校长记得她母亲住院时悄悄让工会送的慰问品，是学生们抱着作业本追在她身后问“老师明天还讲错题吗”，这些细碎的牵绊，比签字栏里的钢笔字更重。 后来她跟公务员单位申请延期入职，校长在复审表上签完字，突然从抽屉里拿出个笔记本：“这是你带过的所有学生名单，后面记着他们的薄弱知识点。”本子扉页有行铅笔字，被橡皮蹭过还能看清：“别让好老师带着遗憾走。” 她攥着签好的复审表站在办公室门口，阳光透过绿萝叶子在表格上投下光斑，突然明白——有些推脱不是刁难，是一个老教育工作者，在人才流动的时代里，笨拙地挽留一份他珍视的教育火种。