1952年的一天，齐白石已经快90岁了，他不知哪里来的力气，一把将25岁的新凤霞拉进一个房间，指着一个放满钱的立柜：看到了吗，这里全是钱，你随便拿！ 那年夏天，北京吴祖光家的敬老宴上，88岁的齐白石拄着拐杖，浑浊的眼睛却亮得很——他没看满桌的老舍、梅兰芳，目光直勾勾粘在新凤霞身上。旁人提醒这是评剧新派名角，老头梗着脖子：“好看，比画里的红牡丹还精神。” 25岁的新凤霞刚凭《刘巧儿》火遍京城，台上水袖一甩能绕梁三日，台下却攥着衣角脸红：“齐老先生，唱戏的人，就怕别人不看。” 黄苗子在旁起哄“认个干女儿呗”，齐白石当天就刻了方“凤霞弟子”印章送来。从此胡同里多了道风景：穿蓝布衫的新凤霞拎着画具，往跨车胡同齐白石家跑，身后跟着老头派来接她的三轮车夫。 第一次学画就出了岔子。齐白石带她穿过堆着白菜叶的厨房，掀开布帘进卧室，咔嗒一声拉开立柜——成捆的钞票从柜顶堆到隔板，边角泛黄的银元在阴影里闪着冷光。“够你花到下辈子，”他拍着柜门，指节因用力泛白，“拿！别客气！” 新凤霞往后缩了半步，鼻尖突然发酸。她想起自己六岁在天津戏班吊嗓子，师傅拿戒尺敲她的手；想起和吴祖光结婚时，两人凑钱才买下这小院。可眼前的老人，连发霉的月饼都要掰开数着吃，此刻却要把一辈子的积蓄往她怀里塞。 回家路上她红着眼圈说委屈，吴祖光蹲在槐树下抽烟：“他呀，是把你当画里飞出来的活虾了——想攥在手里，又怕碰碎了。” 隔了半月，齐白石托人捎来张纸条，上面歪歪扭扭写着“教你画蜻蜓，活的”。新凤霞捏着纸条走到齐家后院，看见老头正举着放大镜盯草叶上的蜻蜓，拐杖斜插在泥里，像株倔强的枯荷。 “看清楚翅膀上的纹路，”他把放大镜塞给她，“别学那些聪明人，拿画册瞎描。”他教她调墨，笔尖要舔三遍；画虾须，手腕得像抖空竹——轻了飘，重了僵。新凤霞的戏服袖口沾了墨点，他就拿自己的羊毫笔给她擦，墨汁在月白色的绸缎上晕成朵小小的乌云。 旁人说闲话，说老头图她年轻好看——难道真是这样？老舍听了直摆手：“齐老头的眼，毒着呢！他是看见凤霞的灵气，像看见刚脱壳的虾——透亮，有劲儿！”黄苗子更逗，说有次撞见齐白石把发霉的米糕往新凤霞嘴里塞，“那丫头象征性咬一口，老头乐得胡子都翘起来，跟喂自己家小孙女似的。” 新凤霞把画技搬进了戏台。演《祥林嫂》时，她甩水袖的动作忽然慢了半拍——手腕轻转，像齐白石画虾尾的侧锋；转身时衣袂翻飞，墨色裙角扫过台板，活脱脱一幅写意的残荷图。台下观众拍红了手，没人知道这身段里藏着多少笔墨的讲究。 齐白石画《红叶秋蝉图》贺他们新婚，蝉翼薄如蝉翼，叶脉用焦墨勾勒，题款“祖光凤霞同宝”。后来这幅画被抄家抄走，新凤霞在牛棚里想起那片红叶，就用烧黑的火柴头在墙上画，一笔一笔，像在临摹老人的孤独。 粉碎“四人帮”后画找回来时，边角已被虫蛀。新凤霞摸着虫洞笑，说像老头啃过的霉糕。那时齐白石已去世多年，她常对着画发呆——想起他教她画蜻蜓，总骂她“太聪明，灵气把心气盖住了”；想起他看她演《刘巧儿》，散场后拉着她的手说“戏里的苦，别带到日子里”。 有回接受采访，记者问她对齐白石最深的印象，新凤霞沉默半晌，忽然笑了：“是那个立柜。后来我才懂，他不是给我钱，是给我他剩下的日子——那些没人说话的清晨，数着银元发呆的午后，还有对着空院子喊‘来人’却没人应的黄昏。”
