1945年深夜，一男子爬进了延安保育院的窑洞。突然，他拿出锋利的匕首，残忍地在刘伯承女儿的腹部挖了一个大窟窿。临死前，小女孩叫了一声：“叔叔，我认识你。” 这个叫刘华北的孩子，1939年出生在华北前线的驴棚里。母亲汪荣华当时是129师供给部长，父亲刘伯承正带着部队在太行山区打游击——那个右眼在护国战争中失去的“独眼将军”，连女儿满月都没顾上看。 孩子满月后就被送进了延安的洛杉矶托儿所。这所以美国援助命名的院子里，挤满了革命后代：左权的女儿左太北、邓小平的女儿邓林，还有刘华北的哥哥刘太行。孩子们住的窑洞并排着，小床挨小床，刘华北总穿着件过年才舍得穿的花衣服，和小伙伴们在院子里追着跑。 1945年8月，日本投降的消息让整个延安松了口气。托儿所的保育员周桂枝记得，那晚她和梁国欣值班，天冷得很，她去厨房烧水想给孩子们暖手，梁国欣突然肚子疼跑去找药。“就10分钟吧，回来时啥也没发现。”后来她总这样对调查人员说。 就是这10分钟，两个裹着头巾的男人翻进了围墙。手电光扫过窑洞时，刘华北醒了。她认得其中一个人，才轻声喊了“叔叔”，话音没落，匕首就刺进了腹部。凶手走得匆忙，墙上留下的血手印，成了现场唯一的痕迹。 第二天清晨，丑子冈所长清点人数，发现刘华北没起床。掀开被子时，那件花衣服已经被血浸透了。保育员们哭作一团，丑子冈抹着泪往中央报告——那会儿刘伯承正在前线指挥上党战役，接到消息时，据说手里的电报捏皱了。 刘伯承和汪荣华赶回延安时，女儿已经换上了干净衣服。汪荣华扶着墙才站稳，刘伯承摸了摸女儿冰冷的脸，转头对保育员说：“不怪你们，是冲我来的。”保卫部门的人在窑洞里勘察，一个惊醒的小男孩说，看到两个拿手电的人，一个裹着头巾站在刘华北床边。 排查持续了半个月。熟悉托儿所布局的员工都被问了个遍，从厨师到杂役，没人能说清那晚在哪。周桂枝和梁国欣离岗的事被反复核实，但谁也没见过那两个男人。有人说肯定是国民党特务，毕竟刘伯承的部队当时正威胁华北的国民党地盘；也有人猜是内部矛盾，可查来查去，没一个人有动机。 重庆谈判那会儿，延安的敌特活动确实频繁。可没证据，案子只能挂着。新中国成立后，保卫部门又翻出卷宗，比对了各地捕获特务的指纹，墙上的血手印还是没对上。汪荣华把那件带血的花衣服收在木箱底，一收就是四十多年。 刘伯承后来指挥淮海战役时，警卫员说他偶尔会对着地图发呆。1986年他临终前，拉着秘书的手问：“华北那案子，有信儿吗？”汪荣华2008年去世时，那个木箱还锁着。 这案子到现在还是悬案。那声“叔叔，我认识你”成了永远的谜。就像那个年代许多牺牲的孩子一样，他们甚至没能等到凶手被绳之以法的那天。只是每次说起延安的托儿所，老保育员总会叹口气：“那会儿总以为后方最安全，哪想到……”
