1979年，我军战士在攻打越军阵地时，枪却出了故障，情急之下，他竟徒手抓住敌人滚烫的枪管，手上顿时发出“滋滋”的响声。 这个战士叫罗正和，当时他正趴在越南孟康地区的20号高地前沿，脸上还沾着荆棘划破的血痕。 罗正和本来没想当英雄。 1976年入伍时，他只是14军40师118团6连的普通新兵，每天练匍匐战术磨破三套作训服，机枪分解结合快到能让老兵咋舌。 三个月后当上3班班副，战友们都说他“骨子里有股不服输的劲儿”。 2月的孟康地区草木疯长，20号高地像块硬骨头卡在我军进攻路线上。 本来二排三排负责主攻，罗正和所在的一排只做掩护。 他趴在战壕里攥着枪托，听着前方的枪声心里直痒痒，后来才知道这种“遗憾”很快会变成真正的考验。 越军的机枪突然从山背的隐蔽工事里冒出来，火舌扫得山坡上的碎石直蹦。 一班三班被压得抬不起头，罗正和贴着地面观察，发现弹道总在固定范围摆动。 他心里盘算着，这机枪阵地视野肯定开阔，硬冲就是去送命。 本来想招呼战友一起迂回，转头却发现身边的人都被火力钉死了。 罗正和咬咬牙，往右侧荆棘丛里钻。 尖刺扎进皮肉火辣辣地疼，他却不敢停下，爬着爬着突然摸到一段凹陷的泥土，是条被杂草盖住的交通壕。 这条50米长的壕沟成了生死通道。 罗正和猫着腰往前冲，头盔撞在壕壁上发出闷响。 快到尽头时，他看见个馒头状的土包，里面架着挺苏制重机枪，枪管烤得直冒热气。 扔出手榴弹的瞬间，他心里还想着“这下能端掉火力点了”。 爆炸声响起的同时，罗正和抱着机枪冲了上去。 可扣动扳机的刹那，枪却没响，保险忘了开。 对面的越军已经反应过来，调转枪口对准他。 没时间多想，他左手抓住滚烫的枪管，右手拔出刺刀捅了过去。 手上的皮肉像被烙铁烫过，“滋滋”声里混着越军的惨叫。 罗正和后来回忆，当时根本感觉不到疼，只想着不能让机枪再响起来。 他用带着钢板的军靴踹翻另一个敌人，血顺着枪管流到地上，在战壕里积成小小的血洼。 这场战斗后，20号高地的火力点被拔掉，21号高地的进攻压力顿时减轻。 罗正和被抬下阵地时，左手已经烧成焦黑色，军医说再晚来十分钟手指就得截肢。 1979年5月，他被授予“战斗英雄”称号，领奖台上左手还缠着厚厚的纱布。 罗正和的故事里藏着那个年代军人的缩影。 他们不是天生的英雄，只是在关键时刻没后退。 就像他后来在报告里说的，“当时就想着身后的战友，要是我倒下了，他们怎么办？”这种简单的想法，恰恰最让人动容。 如今的军事博物馆里，还陈列着那挺被他抓变形的枪管。 锈迹斑斑的金属上，五个指印清晰可见。 这痕迹比任何文字都更有力，告诉我们有些东西永远不该被忘记，比如在生死关头，普通人爆发出的不普通的勇气。
