1952年，朝鲜战场上，志愿军都在睡觉，一个战士却因为太激动，睡不着。 这个翻来覆去的河南小伙叫倪祥明，怀里揣着刚写好的入党申请书，心里盘算着天亮后怎么跟班长表决心。 谁也没想到，这份还没上交的申请书，会在七小时后沾满鲜血。 老秃山的坑道里永远弥漫着硫磺和汗味，美军的炮弹像长了眼睛似的往阵地上砸。 倪祥明所在的91团刚接防三天，工事还没修利索，就遇上了美军第7师的"夏季攻势"。 27岁的他本来想等立个大功再交申请书，可白天看见二排长为了抢运弹药牺牲，心里那股劲儿再也按不住了。 夜色浓得化不开时，雨点突然砸了下来。 倪祥明抱着枪靠在岩壁上，耳朵却越来越尖。 雨声里混着异样的响动，不是炮弹呼啸，是有人踩在泥水地里的噗嗤声。 他赶紧推醒旁边的班长刘佐才，两个人猫着腰摸到观察口，借着闪电看见十几个黑影正贴着交通壕摸上来。 美军的"特种夜战连"果然挑了这种鬼天气动手。 倪祥明攥紧了手榴弹，指节因为用力泛白。 班里一共九个人，要守着二十米宽的正面，枪膛里的子弹好像都在发烫。 当第一个美军士兵的钢盔出现在堑壕边缘时，他猛地拉弦扔了出去，黑暗中炸开的火光映出他年轻的脸。 战斗打响后坑道就成了蒸笼，倪祥明的衣服湿了又干干了又湿。 轻机枪打得枪管发红，换弹匣的空档，他摸出那页皱巴巴的申请书看了一眼。 本来想等战斗结束请指导员帮忙修改，现在看来是没机会了。 美军的火焰喷射器喷得工事里浓烟滚滚，他咬着牙把最后五颗手榴弹捆在一起。 当美军突破到距坑道十米时，倪祥明抱着炸药包冲了出去。 后来打扫战场的战友在焦黑的泥土里找到了半张烧糊的申请书，上面"为人民战斗"几个字还能辨认。 这个从河南杞县农村走出来的青年，用生命给入党申请书盖了最鲜红的印章。 战后统计，老秃山战役志愿军日均抗击3次进攻，平均每平方米落弹1.2吨。 像倪祥明这样与敌人同归于尽的战士有3872人，他们用血肉之躯在汉城门户筑起了钢铁防线。 如今杞县的"祥明班"已经延续了68年，从生产队到企业车间，这个以英雄命名的集体培养了237名先进模范。 我们今天谈论英雄，不只是缅怀过去。 老秃山主峰比1952年降低了12米，可那面染血的党旗永远在187米的高度飘扬。 当VR技术复原出当年的战斗场景，当青少年戴着眼镜"走进"坑道，那些滚烫的信仰正以新的方式传承。 倪祥明牺牲时口袋里还装着半块没吃完的高粱饼，这个细节让很多参观者红了眼眶。 英雄从来不是高高在上的符号，他们是惦记着家乡土地的儿子，是想写完申请书的普通士兵，是在黑暗中举着火把的人。 如今老秃山战役纪念馆年接待量超50万人次，每个驻足的身影，都是对英雄最好的回答。
