1969年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来，拍打身上的泥土，那只羊又退后几步，再次把她撞倒，下一秒，她弯腰拿起镢头，一下砸在羊的头上，不料，她却因为这一举动，改变了一生的命运。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1969年秋天，谭雅北作为知青从北京来到山西忻县的一个小村庄，那年她才十八岁，扎着两条辫子，皮肤白净，一看就是城里长大的姑娘，刚下火车那会儿，她对农村生活充满好奇，觉得黄土高坡和课本里写的一样壮观。 可真正住下来才知道，现实比想象残酷多了，没有电灯，晚上只能点煤油灯，睡的是硬邦邦的土炕，干的是从没干过的农活，她的手很快就磨出了水泡，脸被晒得脱了好几层皮，但谭雅北咬着牙坚持下来了。 那天早上，谭雅北和几个女知青提着镢头去地里干活，半路上碰见村里一个脾气暴躁的放羊汉赶着羊群过来，这人早年受过伤，左臂有残疾，平时谁都不爱搭理他，他挥着鞭子抽打羊群，羊群受惊后四处乱窜。 突然间，一只体型壮实的公羊冲着谭雅北就撞了过来，她根本来不及反应，被结结实实撞在腰上，整个人摔出去好远，刚爬起来喘口气，那只疯了一样的公羊又掉头冲了回来，这次直接撞在她膝盖上，当场就见了血。 谭雅北彻底急了眼，她顺手抓起地上的镢头，对着公羊的脑袋就砸了下去，只听一声闷响，公羊倒在地上不动了，那个放羊汉冲过来破口大骂，说她打死了公社的财产，要她赔钱，周围的知青都帮她说话，可那人不依不饶。 这件事很快在村里传开了，那个放羊汉到处说谭雅北心狠手辣，给她起了个狠女子的外号，村民们不明真相，见了她都躲得远远的，连平时关系不错的大娘都开始疏远她，谭雅北心里憋屈得慌，但她没有到处解释。 她觉得清白的人不用辩解，时间会证明一切，于是她每天照常出工干活，该挑水挑水，该种地种地，手上的老茧越来越厚，干起活来比很多男知青都利索，队长看在眼里，私下帮她说了不少好话，这事才算勉强压下去。 到了1972年，谭雅北在村里已经待了快四年，因为干活卖力，群众基础好，队里准备推荐她去太原师范读书，得知消息那天晚上，她激动得翻来覆去睡不着觉，觉得自己终于熬出头了。 可就在名额快要定下来的时候，意外发生了，公社主任下来考察，正好碰见那个放羊汉，这人旧事重提，添油加醋地说谭雅北脾气暴躁，心眼不好，就这么一句话，读书的机会就这么飞了。 更扎心的是，接下来几年里，同期的知青陆陆续续都返城了，只有谭雅北因为档案里的这个污点被留在了农村，看着一个个熟悉的面孔离开，她心里五味杂陈，但表面上还是笑着送别每一个人。 名额没了，返城无望，谭雅北反倒想开了，她利用晚上的时间，在煤油灯下给村民办起了识字班，最开始只有几个小孩来凑热闹，后来越来越多的人端着板凳过来，她一笔一划教认字，手把手教算账。 粉笔灰呛得嗓子疼，昏暗的灯光看得眼睛酸，但谭雅北乐在其中，她发现帮助别人能让自己忘记烦恼，渐渐地，村里人不再叫她狠女子，改口叫她知青老师，孩子们见了她远远就打招呼，老人们逢人就夸她心地善良。 1977年秋天，谭雅北终于等来了返城通知，那时她已经在村里待了整整八年，从十八岁的少女变成了二十六岁的大姑娘，临走那天，乡亲们塞给她满满一筐鸡蛋、红枣和烤馍，队长拍着她肩膀说以后常回来看看。 谭雅北眼泪哗哗地流，这八年里，她早就把这个小村庄当成了第二个家，那些受过的委屈，吃过的苦，都变成了人生中最宝贵的财富，回到北京后，她每隔几年就会回村看看，给乡亲们带点城里的东西。 多年以后，有人问起当年砸羊的事，问她恨不恨那个害她晚返城五年的放羊汉，谭雅北笑着摆摆手说早就不记得了，只记得乡亲们对她的好，她说人这辈子总会遇到各种各样的坎，关键不是被绊倒多少次，而是每次倒下后选择怎么站起来。 这段知青岁月把谭雅北从懵懂少女磨练成了坚韧的女人，如今回想起来，她反而感谢那段艰苦的日子，因为正是那片黄土地教会了她吃苦耐劳，让她明白了生活的真正意义。
