1932年的一天，斯大林喝醉后与一个漂亮的贵妇调情，妻子看不惯发了脾气，谁料想斯大林竟然气得当众将烟头甩到妻子脸上后，当天晚上，她的房间便传出一声枪响！ 克里姆林宫灯火通明，宴会正在进行。十月革命十五周年，苏联高层齐聚一堂。斯大林坐在主位，烟不离口，酒杯不断。他笑、他说、他指挥场面，像一台从不熄火的机器。 他的妻子娜杰日达·阿柳柳埃娃也在。不热情，不喝酒，眼神清冷。她不属于这个热烈的场合，似乎只是履行义务。 气氛变了，在一瞬间。 斯大林靠近一位女宾客，笑得放肆。调笑声不小，旁人装作没听见。阿柳柳埃娃转过头，没掩饰自己的不悦。她站起，准备离席。 突然，动作发生。斯大林举手，将燃着的烟头弹出——不偏不倚，砸在她的脸上。宴会厅静了一秒，随后恢复喧哗，仿佛没人看到。 几个小时后，凌晨时分。克里姆林宫最深处，一声沉闷枪响划破寂静。 她的房门从内反锁，手枪落在床侧，子弹穿透太阳穴。 她死了。 谁开的枪？为什么？烟头那一幕，是导火索，还是早就埋下的引线？ 他们结婚那年，1919，娜杰日达才18岁，刚成年。父亲是老布尔什维克，与斯大林关系深厚。没人反对这桩婚事，甚至被看作一种政治姻亲。她年轻，聪明，信仰坚定。婚后，她跟随斯大林辗转多地，初期的生活紧张，但她习惯了简朴。 几年后，斯大林崛起，权力稳固。他的时间越来越少，情绪越来越重。她却越来越敏感。两人思想开始拉开距离，他专注斗争，她更关注现实。她看得见肃反，看得见越来越多熟悉的名字从名单上消失，看得见家中的沉默如何一点点取代交流。 在克里姆林宫的日子，是她最压抑的阶段。墙高，门重，空气中全是权力的味道。她每天面对的是布告、指令、沉默的卫兵和越来越陌生的丈夫。她试图离开，报名上学，进大学，学外语，被斯大林否决。理由是国家需要安定，领导人家属应保持形象。 她不再尝试。他要什么，她就不动声色地给什么。但精神在暗处开始塌缩。她的头痛越来越严重，医生说是神经型偏头痛。她时常哭，却不让别人知道。她的情绪日渐紧绷，连子女都不敢轻易靠近。 关系到了后期，夫妻几乎不再住在同一间房。晚餐也常分开吃。他在外饮宴，她在内独坐。她不再参加高级会议，不再公开发言，不再写信。她的朋友圈被逐渐压缩，身边只剩两三个信任的女性，也开始不敢说实话。 那些年，她写过一些日记，断断续续，不系统。部分被封存多年，内容大多情绪化，没有政治暗示，只有压抑。写到婚姻时，她提到“窗户明亮，空气沉闷”，提到“世界很大，门很厚”。 当时没人敢问她过得怎么样。她也不再告诉任何人。整个克里姆林宫像一个密封容器，每个人都知道不要听、不要看、不要问。 直到那晚，烟头落下，宴会继续，她回了房，带着枪。 这段婚姻，从来没有争吵过于激烈，却一直在悄无声息地腐烂。她不是突然崩溃，她是慢慢死的。 第二天早晨，克里姆林宫内一切照常。清扫、布控、调度，都按部就班。但内圈人已经知道出事了。 消息封锁得极快。官方说法是“急性病发”，不对外解释。亲属甚至不知道真相，连她的孩子也被瞒着多年。 尸检报告归档，照片封存，参与处理的医生、警卫全数被调离。没有记者，没有通报，没有讣告。 斯大林当天仍主持会议，神情如常。后来也没谈过这件事。他的沉默，比解释更刺耳。 多年后档案解密，部分真相浮出。她确实死于头部中弹，房门无外力痕迹，手枪确属本人所有。记录没有他人进入房间的线索，也无打斗痕迹。 但那根烟头呢？有没有证人？有没有记录？ 没有。 这就是苏联的历史。沉重的档案柜里，藏着半个世纪的沉默。 有人说她是斯大林杀的。有人说她自己扣下扳机。更多的人选择不问。因为克里姆林宫的墙太厚，历史的耳朵太小。 斯大林终其一生没再婚。他不说她，也不让别人提她。她像被剪掉的一页，被撕下，被焚毁。 可那根烟头，那个眼神，那声枪响，终究留在了记忆的夹缝里，不走。
