1951年，志愿军在清点战俘时，意外发现，有63名俘虏无人认领。正疑惑时，两个小兵突然大声说：“俘虏都是刘光子一个人抓的！” 朝鲜战场，炮声刚落，一场血战刚结束。战斗连夜打完，第二天，志愿军在前线一线山谷处清点战果。战俘营送来报告：63名联合国军士兵被俘。但出问题了——没有人来登记，没有单位报功，也没人认领。 要知道，当时打赢仗、抓俘虏可是大功一件，一般部队早就抢着立功上报了。这次却静悄悄，没人出面。 带队干部当场脸黑，责令排查战斗过程，一连追问五六个班，还是没人说抓了战俘。正当大家怀疑是不是“误收”或其他部队所为时，两个年纪不大的战士突然一拍脑门，冲着干部喊了一句： “是刘光子抓的，全是他一个人！” 全场一愣。 谁是刘光子？一个人，能抓63个？战场可不是讲笑话的地方。 干部冷下脸：“你们知道你们在说什么吗？” 俩小兵赶紧解释，说当时亲眼看到刘光子独自冲进敌人壕沟，端着机枪一路压过去，吼都不带吼的，把整个阵地扫平，后面那帮敌军就被吓瘫了，扔枪抱头投降。 旁人还不信，结果一查，这两个小兵确实当时就在阵地后方，位置视野正好。 更巧的是，战俘中的多名敌军士兵交代，确实是一个“瘦高个中国士兵”冲进来，动作太快，看不清脸，只记得他大喊几句后，他们直接举手了。 上级听完，决定立刻调查刘光子。 但麻烦也来了——没人找得到这个人！ “刘光子”这个名字，在部队里谁都听过，但知道他具体哪一连、哪一班的，竟然没几个。 有人说他是后勤调来的，说不清哪来的，只记得他来得突然，话也不多，力气大得吓人。 有人回忆，他几次打仗冲最前，拿着机枪不带换弹，动作熟练，打完仗转头就走，不接受采访，也从不抢着立功。 战士们给他起外号：“鬼影子”。意思是每次交火时，他都像从烟雾里窜出来，打完就消失。 他从不洗澡，不跟人说话，饭也吃得少。有一次炊事班分肉，他直接推开，说不饿。连里有人怀疑他有精神病，也有人说他怕冷，不敢脱衣服。 可真正了解他的人——一个都没有。 连长调档案查人，发现战前的兵员登记表里，根本没有“刘光子”这号人。排查后才发现，他在入朝前几天，被作为增援兵编进部队，但没有完整履历，只有一个手写名条：“刘光子，山东，24岁。” 一查山东兵源线，也查不出谁是他。 这下，全连炸锅了。 干部紧急汇报上级，怀疑出现“身份不明人员”，甚至有情报人员担心他是内鬼、间谍、特工。 可敌军俘虏的口供却全都一致：一个人、一个方向、一个枪声、一个动作。 结合时间、位置、口音、描述，都指向刘光子。 上级决定：暂缓立功，先找人。 但刘光子，就像蒸发了一样。 几天后，前线又一场激战爆发。 部队突围时，一个方向突然杀出火力支援，帮助几百人脱困。战斗结束后，前方又发现几个敌人俘虏——战术几乎完全复制那次“63人”事件：从背后包抄、单人压制、敌军放弃反抗。 现场留下一个被烧焦的弹壳包裹，旁边一把旧机枪。 还有一顶棉帽。 战士认出来，那是刘光子的。 后来打扫战场时，在一处半塌的壕沟里，发现一具烧焦的遗体，衣服上的绣字残留——“光”字。 上级没做定性结论，但把此人记录为“特殊贡献战士”，事迹上报，称其为：“在无军衔无功名情况下，单人擒敌63名，英勇战死，身份未明。” 战后许多年，退伍军人系统查找资料，始终没能确证刘光子的全部信息。但他的事迹在一线士兵中口口相传。 有人说他是刑满兵，改过自新；有人说他是地下党员，为秘密任务而来；也有人说他根本不是“刘光子”，那只是个借名入伍的代号。 但谁都承认一件事：那63名战俘，是他一个人逼降的。 后来，一位老兵在回忆录里写道： “他不为立功，不求表扬，不领奖励，只求打一场干净仗。他不在名单里，却在我们记忆最深处。”
