1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声

1937年，地下党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？” 这句问话像块冰锥扎进涂作潮心里。 1937年的上海法租界，白色恐怖正浓，他这个以收音机修理店老板身份潜伏的地下党员，最担心的事还是发生了。 邻居老王眼神里的探究让他后背发凉，手里的麻将牌差点捏不住。 本来想随便打个哈哈混过去，但后来发现老王的眼神不对。 这位绸缎庄老板平时最爱聊生意经，今天却三句不离时局，牌桌上的话里藏着试探。 涂作潮意识到，自己“三十岁还未婚”的状态，加上偶尔流露的长沙口音，可能早就引起了邻居怀疑。 当晚关店后，涂作潮连夜写了份报告。 他向组织提出一个特殊请求，要组建家庭作掩护。 当时党内有人觉得这主意太冒险，但涂作潮坚持认为，有妻儿的“布尔乔亚”身份更安全。 上海市档案馆现在还存着这份报告，纸页边缘的水渍，据说是那天晚上下雨时溅上的。 1938年开春，纺织女工张小梅走进了修理店。 这位带着5岁儿子的寡妇，是组织筛选的“革命伴侣”。 刚开始两人都挺别扭。 张小梅在日资纱厂做工，白天在车间收集情报，晚上还要学怎么应对特务搜查。 婚礼那天，涂作潮送的铜制修表工具，后来成了他们的暗号，摆在窗台上就表示“今晚有电波”。 霞飞路上那家15平米的“精工无线电修理店”，成了最特别的情报站。 涂作潮发明的“三级信息过滤法”挺有意思，顾客修收音机时闲聊的日军布防消息，张小梅从纱厂女工那听来的工厂动态，还有他自己修日军电台时偷偷拓印的密码本，一层层汇总起来。 1940年修过一台日本海军电台后，他弄到的《华中派遣军通信密码本》，后来帮新四军在黄桥战役里反制了敌军通讯。 每天傍晚的牌局更是门道多。 涂作潮和水果摊主老李、巡捕房翻译小张这些“牌友”，其实都在用麻将传暗号。 摸到“红中”就是有紧急电波，打出“幺鸡”得小心特务。 老王后来在回忆录里说，涂老板牌技时好时坏，现在才明白那些故意“点炮”的牌，都是在套话呢。 太平洋战争爆发后，日军查无线电更严了。 涂作潮把天线伪装成晾衣绳，地线接在自来水管上，还发明了“间歇性发报法”，趁电车经过时发30秒报。 他店里摆的《良友》画报和进口香烟，让日本宪兵队的技师都以为他是亲日商人，常来找他修私人收音机。 1942年徒弟李柏被捕那天，涂作潮正在苏州河对岸接头。 按约定，徒弟每天会哼《松花江上》报平安，那天等到天黑也没听见。 他心里咯噔一下，知道出事了。 果然，特高课从李柏那搜到了带梅花标记的电容，那是涂作潮亲手做的零件。 他赶紧带着情报撤了，连工具箱都没来得及拿。 撤离后最牵挂的还是张小梅和孩子。 他留了封“去盐城找王铁匠”的密信，后来才知道，张小梅带着三个孩子在难民所缝补度日，靠组织“鸡毛信”接力，八个月后才在盐城找到她。 1943年春节收到“家已安好”的电报时，这个平时沉稳的技术专家，在电台室里又哭又笑。 1949年上海解放那天，涂作潮带着通讯接管组进了外滩汇中饭店。 二十年前修收音机维生，现在接管全国最大电台，这种感觉挺奇妙。 后来他研发的“红旗-1型”步话机，在抗美援朝战场上派上了大用场。 晚年和张小梅住南京时，床头还摆着那把铜制修表工具。 1984年涂作潮去世时，床头放着本《无线电修理入门》，扉页有周恩来的题字：“木匠同志，你的电波永远在人民心中回响。” 现在上海黄陂南路374号老弄堂墙上，那块不起眼的铭牌，还在讲着这位“木匠”用焊锡和万用表写就的传奇。 这些隐蔽战线的战士，把最危险的工作藏在最日常的生活里。 弄堂里的牌局，修收音机的工具箱，甚至夫妻间的对话，都可能藏着改变历史的密码。 他们用普通人的身份，在时代的缝隙里传递着信仰的电波。