1960年，哈军工院长陈赓办公室冲进一个女孩，她大声问：“凭什么不录取我，我就要上。” 1960年的夏天，哈尔滨军事工程学院的办公区里，来往的军人和教职工都保持着严谨的步调，这里是当时国内顶尖的军事科技人才摇篮。 就在这样肃穆的氛围里，一个扎着麻花辫的年轻女孩却不顾警卫员的阻拦，径直冲进了院长陈赓的办公室，带着一股不服输的劲头高声质问。 这个女孩的高考成绩远超哈军工录取线，却卡在了政审环节，这是为何？ 这个女孩名叫左太北，是抗日名将左权的女儿，1942年，左权为掩护八路军总部机关突围，在山西辽县的战场上壮烈牺牲，那时左太北才两岁，连父亲的完整模样都没能记清。 此后的岁月里，左太北在母亲刘志兰的抚养和彭德怀夫妇的照料下长大。 彭老总是左权的老战友，也是左太北名字的取名人，他将对牺牲战友的愧疚与疼惜，都化作了对左太北的悉心呵护。 左太北在北师大女附中读书时，刘志兰因工作调动要将女儿送去住校，彭德怀得知后直接让她住进自己家中，像对待亲生女儿一般为她添置书籍和生活用品，还常常给她讲左权在战场上的故事，在这样的耳濡目染下，左太北心里早早埋下了投身国防事业的种子。 1960年，18岁的左太北高中毕业，她毫不犹豫地将哈军工列为唯一报考志愿。 彼时的哈军工由陈赓一手创办，汇聚了全国顶尖的军工教育资源，苏联专家的指导、先进的实验设备，让这里成了无数有志青年的梦想之地。 左太北的成绩在年级名列前茅，身体素质也完全达标，所有人都觉得她进入哈军工是板上钉钉的事，可政审结果却给了她当头一棒。 原来在填写政审表的社会关系一栏时，左太北秉持着对组织绝对忠诚的态度，把素未谋面的二伯信息也填了上去。 她的二伯早年曾参与大革命，后来却加入了国民党阵营，解放后被定性为反革命相关人员。 在当时严苛的政审标准下，这样的亲属关系成了她进入哈军工的拦路虎。 拿到政审不合格通知的左太北又急又委屈，高中校长知晓她的身世后，建议她去找哈军工院长陈赓试试。 左权与陈赓是黄埔军校的同窗，两人曾睡上下铺，还是陈赓介绍左权入了党，他们一同远赴苏联深造，又一同投身抗日战场，战友情谊早已刻入骨髓。 当左太北找到陈赓，报出自己的身份后，陈赓瞬间从最初的疑惑转为激动，他拉着左太北的手，感慨着故人之女已然长大。 在得知左太北政审被卡的缘由后，陈赓的怒火瞬间燃起，他实在无法理解，一个烈士的女儿，一个对组织毫无隐瞒的赤诚青年，会因为从未有过交集的亲属而被拒之门外。 陈赓向来对哈军工的招生有着严格的要求，他任职期间，无数人想通过各种门路让子女进入这所院校，都被他严词拒绝。 但左太北的情况特殊，他当即着手调查，确认左太北与二伯毫无往来，且其自身政治立场坚定、成绩优异，完全符合哈军工的人才标准。 陈赓先是致电总参政审部门，据理力争，又亲笔写下三页纸的情况说明，力证左太北的可靠性。 在他的推动下，政审小组重新审核，将结论改为合格，左太北也顺利拿到了哈军工的录取通知书。 收到通知书的那天，左太北第一时间把消息告诉了彭德怀，正在池塘挖莲藕的彭德怀擦干净手，在笔记本上写下“祝你永远年轻”的寄语。 进入哈军工后，左太北选择了导弹自控专业，那时恰逢苏联专家大批撤走，教材和实验资料都极度短缺，她便和同学们白天跟着老师听课，晚上对着俄文教材逐字逐句翻译、钻研公式。 她的书桌常年亮着最晚的灯，实验服上沾着洗不掉的试剂痕迹，这些辛苦都成了她践行父亲遗志的见证。
