民国第一美女胡蝶，一九三三年在上海的珍贵留影。时年25岁，果真是气质绝佳，美貌绝伦！ 一九三三年，上海照相馆橱窗里挂起一张新照。 年轻女人穿着收腰旗袍，背挺得直，对着镜头微微一笑，两边酒窝浅浅。《明星日报》刚办完“电影皇后”评选，她拿到二万一千三百三十四票，阮玲玉七千多票，茶楼里说起“民国第一美女”，大家心里就一个名字。 一九零八年，她生在上海提篮桥石库门，原名胡瑞华，乳名宝娟。 父亲胡少贡在铁路上拿薪水，家里不算富裕，也不至挨饿。自小爱看戏，跟着父亲进戏园，回家学台上身段，学街口小贩吆喝。 十六岁考进务本女中，家里收入断了，她只好退学谋生。 上海街头很快多出一张招贴，中华电影学校招生。胡蝶去考试，在灯下一站，眉眼一动，考官心里有数。一九二五年，她从学校出来，在《战功》之类的小片里跑戏。 镜头推近，那张略圆的脸很吃镜头，观众先记住了这张脸。 后来，《歌女红牡丹》《狂流》《姊妹花》接连上画，她一会儿演歌女，一会儿演乡下妇，又成阔小姐、慈母。 片场里，她爱听郑正秋讲戏，也肯自己琢磨，慢慢成了导演放心的主角。 戏路顺，感情不顺。 早年在片场，她和男演员林雪怀走得近，同乡，长相周正，两人订了婚。 林雪怀退出演员行，开点心铺、酒楼，用的是她的钱。她忙着拍片，他在外头被人叫作“胡蝶的男朋友”，脸上挂不住，生意又赔，转身往风月场所跑，和妓女阿其厮混，市井立刻多了一桩闲话，说胡蝶养小白脸。 有一天，这位未婚夫干脆公开要和胡蝶“解约”。 胡蝶熬夜写长信，还想着留一点体面，回信更冷。她心一凉，应下分手，请律师把账算清，酒楼的本钱、车子的价钱一笔笔要回来。“蝶雪解约案”在上海闹了近两年，到一九三一年才收场，这段初恋算是教了一课：人情靠不住，账不能糊涂。 几年之后，婚纱还是穿上了。 一九三五年，她和做洋行生意的潘有声在上海教堂成婚，新新美发厅做头，周曼云化妆，乐队写了《新婚歌》，影迷把教堂门口挤得水泄不通，这桩婚后来被叫作“海上第一婚”。 婚后，两人爱打网球，胡蝶球技一般，潘有声把球喂到她拍子附近，比自己得分还乐意看她接住球时的笑。 一九三七年卢沟桥枪声响起，明星公司毁在战火里，一家人去了香港。 她在那里继续拍戏，《绝代佳人》《孔雀东南飞》《锦绣天堂》把她的名字立在香港银幕上。一九四一年，香港沦陷，日军报道部盯上当地电影人，点名要胡蝶拍《胡蝶游东京》，嘴上说文化交流，心里另打算盘。 胡蝶心里骂到尽头，脸上照旧陪笑，说一直想去看看，又提自己怀着孩子，请求推迟。 对方一时拿她没法，她和潘有声在“献旗英雄”杨惠敏帮忙下，逃出香港。 人保住了，钱没守住。 托人转运的三十箱行李在路上丢得干净，那是她多年拍戏攒下的衣服、首饰、香水。到了重庆，她托朋友找上军统头子戴笠。 这人外头名声冷硬，见到胡蝶，眼神软下来，帮她找箱子，找不回来就照价补，又替她置办花园洋房，派人送水果和口红，看上去一副“有事尽管说”的样子。 账补上了，人却被困住。 胡蝶被软硬兼施“请”进那座院子，成了戴笠身边的女人，相当于被软禁。 她有心拖，就往高处提要求，房子要更好，东西要更贵，本想拖到对方生厌，结果只见戴笠把身边的女人一批批打发走，闲下来一遍遍放她早年的影片，外头是铁手，屋里一副痴心，这样过了三年。 一九四六年三月十七日，戴笠乘坐的飞机坠毁，消息传到重庆，那扇关了很久的门忽然就开了。 胡蝶离开那座院子，回到潘有声身边，两人再次回到香港。 潘有声创办兴华洋行，做“蝴蝶牌”热水瓶，生意一路见涨。一九五二年前后，他被查出肝癌晚期，病情压在抽屉里，病房里照旧是夫妻说笑。等到人走，胡蝶整理遗物，从信封里翻出给自己的信，字里行间都是不舍，那段时间屋门关得很紧。 日子总得往前过。她又回到片场，《苦儿流浪记》《两代女性》《街童》接连拍下去，《后门》里那个隐忍的中年女人，让她在一九六零年第七届亚洲影展上拿到最佳女主角。 一九六四年，她在台湾留下照片，穿旗袍，脖子挂着花环，脸上已有细纹，气质还撑得住。 一九六六年拍完《塔里的女人》，收了尾，跟着儿子移居加拿大温哥华。 温哥华海风凉，胡蝶爱在海边散步，也往电影院跑。 为跟人讲得上话，每周去上一节英语课，成了班上年纪最大的学生。 那时身边人叫她“潘宝娟”，把丈夫的姓和小时候的小名揉在一起。 外头关于她的闲话没断过，最硬一顶帽子，是扣在“九一八”事变上的。 上海报纸编过故事，说张学良事变当夜在六国饭店同她跳舞误了大事，广西大学校长马君武还写打油诗讥讽她，赵四风流，胡蝶“最当行”。这话传了很久，她公开辟谣，晚年只淡淡一句，人生本就不长，个人生活的讹传不必太较真，真正不能含糊的是民族大义。 一九八六年，胡蝶拿到金马奖终身成就奖，人已八十一岁，没亲自去领，奖却稳稳落在名字上。 一九八九年四月二十三日，她在温哥华病逝，享年八十一岁。 走前留下一句轻话，说胡蝶要飞走了。
