1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 1999年秋天，广州黄花岗殡仪馆里，一场追悼会拉开帷幕。老战友们从四面八方赶来，本想送别那位浴血半生的老首长，谁知大厅横幅上那五个字，像一记闷锤砸下，让人喘不过气。那些从雪山草地走出来的硬汉，为什么会为两个字集体落泪？这背后，是革命征程的荣耀，还是历史的隐痛？ 1913年11月7日，丁盛出生在穷苦农家，那时候旧社会压得人喘不过气，家里地薄人多，小小年纪就得帮着干活，尝尽了底层老百姓的苦。1930年6月，17岁的丁盛投身中国工农红军，当起普通战士，正赶上中央苏区反围剿的紧要关头。他从班长干起，带队侦察敌情，爬山涉水，摸清敌军动向，为部队转移立下汗马功劳。1932年，他入了中国共产党，从连指导员起步，在赣南打了好几场硬仗，练就了一身过硬本领。 长征那会儿，丁盛随红二十八军翻雪山、过草地，大雪封山时，他帮着分粮，挖野菜嚼树皮，咬牙坚持到陕北。战友们都叫他“丁大胆”，因为他打仗时总冲在前头，从不退缩。抗日战争爆发，1937年他调到八路军120师358旅，任政治部科长。 1938年黄土岭战斗，他参与指挥，在冀中平原设下埋伏，日军阿部规秀中将率部钻进来，部队两翼包抄，连续打了好几天，歼灭1400多敌人，还击毙了敌将。这仗一打响，证明了中国人能打败侵略者，部队士气直线上升。之后，他在晋察冀根据地搞游击，训练新兵，教他们用地形打仗。1940年百团大战，他组织破坏铁路、炸桥梁，切断日军补给线，从团政委升到旅长，一路带兵打胜仗。 解放战争一打响，丁盛在第四野战军当指挥员。1949年衡宝战役，他率部从侧翼突袭桂系部队，夜里推进，切断敌退路，几轮交火下来，全歼敌主力，追残敌时缴获大批武器。这仗打得漂亮，腰斩了桂系七军，国民党在大陆的最后完整集团就这么散了架。新中国成立后，他先任45军军长，又调54军军长。 1950年抗美援朝，他上朝鲜战场，当志愿军指挥员。1953年金城战役，他部署炮火覆盖敌阵，步兵跟进，歼灭7000多敌人，重创南朝鲜四个师，收复160多平方公里阵地，这仗直接推动了停战谈判。1955年，他获中国人民解放军少将军衔，实至名归。 授衔后，丁盛继续干大事，先管广州军区，又调南京军区，当司令员，负责国防建设，组织多次军事演习，部队战备水平上台阶。他从红军小兵一步步走到大军区司令，战功摆在那儿，谁也抹不掉。 可1977年，情况变了，他被开除党籍，军职也没了。从万人之上的司令，到广州一间小屋里过日子，生活费每月就200块，日子过得紧巴巴。他不服，给老战友写信求助，可没啥回音。那几年，他低调生活，偶尔回忆战场旧事。 1999年9月25日，丁盛在广州医院因肺炎去世，86岁。组织安排追悼会，定在10月7日广州市黄花岗殡仪馆，但规定严：悼词、唁电、花圈都不能用“同志”“老红军”“老八路”，只准写“丁盛老人”。灵堂挂黑底白字横幅，正中五个大字“悼念丁盛老人”。 老战友和老部下从全国赶来，签到鞠躬，本是送别，谁知抬头看到那横幅，集体悲从中来。长征老战士盯着字看，泪水直掉；衡宝战役老部下眼圈红了，肩膀抖个不停；黄土岭打过仗的老人喊出“丁军长”，哭声一片，大厅里呜咽回荡。仪式结束，他们一步三回头，门外还望那字样。 这事儿传开，大家心里都不是滋味。丁盛的功绩是铁板钉钉的，从苏区到朝鲜，他为党为人民流血流汗，党史里记着他的贡献。可组织结论在那儿，1982年定为“两案”从犯，免予起诉但开除党籍。晚年虽苦，他的精神没丢，激励着后辈。 党史研究中，他的革命事迹越来越被肯定，提醒我们不忘初心，牢记使命。老一辈革命家用一生告诉我们，党的纪律是铁的，但对功臣的尊重也得跟上。今天看丁盛的故事，就是要学他那股子敢打敢拼的劲头，为强国强军继续努力。
