1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着

1953年，毛主席见到志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋后，觉得这个名字实在不雅，便笑着对他说：“我把你的名字改一下。” 1951年，北京中南海菊香书屋，毛主席握着钢笔，在宣纸上写下“苏兆丹”三个大字，对眼前这个皮肤黝黑的志愿军排长说：“兆是多，丹是红，这名字比你那‘吊蛋’响亮。” 1929年，太原狄村，苏家老三出生时哭声响亮，父母却愁得睡不着觉。 家里六个孩子，根本揭不开锅。 奶奶翻着破棉袄里的补丁，嘟囔着“贱名好养活”，顺口就叫了“吊蛋”。 这名字伴着他长大。 直到1945年春天，八路军队伍路过村口，喊着“打日本救中国”，16岁的苏吊蛋扔下锄头就追。 招兵干部看他眼神倔强，收下了这个“没大名的光屁股娃”。 刚入伍的苏吊蛋，把“玩命”刻进了骨子里。 在吕梁军区当侦察兵，他玩弹弓练出的准头派上用场，第一次上战场就撂倒两个鬼子。 解放太原时，他拖着被炸弹炸伤的腿，爬过铁丝网炸碉堡。 三年内战打完，苏吊蛋成了全团闻名的“爆破能手”。 1950年抗美援朝，他背着土炮跨过鸭绿江。 1951年7月的朝鲜甘凤里，炮声震得耳朵嗡嗡响。 苏吊蛋所在的31师401团刚扎下阵地，就撞上了美军陆战一师的坦克群。 三十多辆“铁王八”排着队冲过来，通信兵刚要上报，炮弹就炸断了电话线。 代理排长的苏吊蛋踢开歪倒的炮架，抓起望远镜冲上山坡。 他盯着坦克，心里默数着距离：“800米……750米……” 装填手手抖得厉害，他一把抢过炮弹塞进炮膛：“怕啥？当年炸碉堡也没怂过！” 第一炮炸飞了领头坦克的履带，第二炮击中指挥车的油箱。 美军飞行员俯冲下来扫射，弹片擦着他的头皮飞过，他趴在炮位上纹丝不动，继续装弹、瞄准、击发。 四门土炮连开十二炮，六辆坦克变成废铁，四十多个美军倒在火海里。 战后清点，彭德怀拍着他的肩说“砸碎了铁乌龟”，朝鲜政府发了国旗勋章。 可苏吊蛋却不骄傲，“活着回来比啥都强”。 1951年10月，苏吊蛋作为志愿军英模代表回国。 在中南海的小组讨论会上，他提了个“土建议”：“军装衣领缝厚点，冬天能护脖子；衣兜加两层布，能揣窝头和急救包。” 毛主席听了点头：“这娃娃实在。” 问起名字，他红着脸答“苏吊蛋”。 毛主席笑了：“这名儿像骂街似的，我给你改个‘苏兆丹’吧，兆是多，丹是红，多红火的名字。” 周总理在一旁补充：“兆丹，兆示光明，丹心向党，好！” 从此，“苏吊蛋”成了档案里的旧名，“苏兆丹”三个字跟着他走进辽宁速成中学。 毕业时组织要留他在北京当军官，他却写了申请：“我是庄稼地里长大的，回太原烧砖去。” 1955年转业回太原，苏兆丹成了狄村砖厂的推土机手。 在耐火材料厂当车间主任时，他骑一辆吱呀作响的旧自行车上下班。 有人开玩笑：“苏主任，当年打坦克咋样？” 他晃晃饭盒：“先烧好耐火砖，比啥都实在。” 女儿考上大学那天，他喝了二两白酒说：“我这辈子最得意的，不是炸碉堡，是送闺女。” 三十年里，他的考勤表上全是“全勤”。 退休那天，车间办欢送会，他摸出个铁盒子，里面装着三十张全勤奖状。 2000年，纪念志愿军入朝50周年的活动在全国展开。 太原市民政局的工作人员翻遍档案，才发现“打坦克英雄苏兆丹”竟在耐火材料厂当了三十年工人。 当他们找到他时，老人正蹲在院子里修自行车。 “兆丹”二字，终究没辜负毛主席的期望。 他没躺在功劳簿上享清福，却在平凡的岗位上把“英雄”二字活成了动词。 从“苏吊蛋”到“苏兆丹”，改变的不仅是名字，更是一个时代的缩影。 旧社会用“贱名”祈求生存，新中国用“兆丹”寄托希望。 而他的一生，恰似那座甘凤里的小山坡，炮火曾撕裂土地，却没能熄灭他心里的火。 这或许就是英雄最本真的模样，不图虚名，不贪富贵，把“为人民服务”五个字，刻进每一块砖、每一炉火、每一次平凡的出勤表里。 主要信源：（苏兆丹(太原耐火材料厂退休工... - 百度百科）