我们刚结婚的时候跟婆婆住一起，我们一吵架老公就骂我家父母，开始我有几次忍，我婆婆

我们刚结婚的时候跟婆婆住一起，我们一吵架老公就骂我家父母，开始我有几次忍，我婆婆也不说她儿子，后来我就不忍了。第一次他骂我爸妈是结婚第三个月，就因为我忘了给婆婆的降压药续上。其实头天我就提醒过他下班顺路买，他说忙忘了，转头跟我吵的时候倒翻了天，指着我鼻子说 “跟你那没教养的爹妈一个样，眼里根本没长辈”。我当时攥着拳头在厨房站了十分钟，听见婆婆在客厅跟邻居聊天，提都没提这事。我没吵，默默下楼买了药。 我们刚结婚那会儿跟婆婆住对门单元，其实就是同一个老式家属院，晾衣服都能看见对方阳台。 头半年我总在厨房撞见婆婆，她起得早，五点半就开始煎药，铝箔包装撕开的声音比闹钟还准时。 老公在物流公司开调度，天天说忙，回家往沙发一瘫就摸手机，袜子能在茶几底下堆三天。 我们俩真正单独说话的时间，还不如我跟楼下小卖部张婶聊得多。 那天窗台上的绿萝又黄了片叶子，我蹲下来想掐掉，指尖刚碰到叶尖，就听见客厅传来他摔门的声音。 结婚第三个月的周二傍晚，降压药的事就是从这儿开始的。 前一天晚饭时我还跟他说，妈药瓶见底了，你明天下班路过药店记得带一盒，他扒拉着米饭说“知道了知道了”，眼睛没离开手机屏幕。 转天我下班早，刚把菜切好，婆婆从对门过来问，降压药是不是没了，她头晕得厉害。 我心里咯噔一下，赶紧给老公打电话，他那边吵吵嚷嚷的，说“哎呀忘了！你先去买不行吗？”就挂了。 等他七点多回来，一进门把包往地上一扔，劈头盖脸就问“药呢？我妈要是有个三长两短你负得起责吗？” 我刚想说“我下班也不顺路”，话没出口，他手指头就戳到我鼻子上了。 “跟你那没教养的爹妈一个样！眼里根本没长辈！”这句话像根针，扎得我耳朵嗡嗡响。 我当时正切着姜，刀刃还在案板上，手一抖，姜片滚到地上。 他还在骂，什么“上梁不正下梁歪”，什么“娶了媳妇忘了娘”，声音大得楼道里都能听见。 我攥着刀柄，指节发白，厨房的抽油烟机还在嗡嗡转，把他的声音搅得支离破碎。 这时候婆婆从对门过来了，站在门口没进来，就看着她儿子吼，半天说了句“行了行了，药我让老张帮买了”，然后拉着他胳膊往对门走，一句没说他。 我蹲在地上捡姜片，地板凉飕飕的，眼泪啪嗒掉在姜皮上，混着泥点点。 后来我才知道，那天他在公司跟司机吵了架，货送错地方被罚了款，心里正憋着气。 张婶后来跟我说，她儿子有时候也这样，在外面受了气，回家就冲媳妇撒，“男人嘛，可能就是没处发泄”。 但这能成为骂人家父母的理由吗？我爸妈在老家种地，一年到头省吃俭用，供我读完大学，怎么就成了“没教养”？ 婆婆其实不是不明事理的人，她后来偷偷塞给我两百块钱，说“别跟他一般见识，他就是被我惯坏了”。 可每次我们真吵起来，她要么说“小两口哪有不吵架的”，要么干脆躲回自己屋，从来没当面说过她儿子一句不是。 我有时候想，是不是在她心里，儿子永远是对的，媳妇再好也是外人？ 就像她总把好吃的菜往他碗里夹，我夹一筷子排骨，她能盯着我碗看半天，好像我多吃了她家多少东西似的。 那天晚上我没回卧室睡，在沙发上蜷了一夜。 后半夜听见他起来喝水，脚步在我旁边停了几秒，没说话，又走了。 第二天早上我起来做早饭，把他的牙刷从杯子里拿出来，塞进他的包里。 他醒了问“你干嘛？”我说“从今天起，你的东西自己管，我爸妈也轮不到你骂，下次再让我听见一句，咱们就去民政局。” 他愣住了，张着嘴想说什么，我没理他，把婆婆的药放在门口换鞋凳上，用便利贴写了“记得吃”，贴在药瓶上。 从那以后他确实没再骂过我父母，虽然吵架还是会有，但至少不再扯到长辈身上。 我们在那个家属院又住了两年，后来攒了点钱，在郊区买了个小两居，搬出去的那天，婆婆站在门口抹眼泪，往我包里塞了六个煮鸡蛋。 现在有时候跟朋友聊起这些事，她们说“你当时就该硬气点”，也有人说“夫妻哪有不磨合的”。 其实我后来想明白了，婚姻里的事，哪有什么绝对的对错，就像那盆绿萝，黄叶子掐了还会长，关键是浇水的人得知道——根在哪儿。 前几天整理旧物，翻出那个便利贴，字迹都模糊了，可“记得吃”三个字还能看清。 现在我家阳台上也养了盆绿萝，叶子绿油油的，老公每天早上会浇水，一边浇一边说“你看这叶子，比你刚认识我那会儿精神多了”。 我蹲下来看着他的手，指甲缝里还有昨天修水管蹭的泥，突然想起来，他第一次骂我爸妈那天，也是这样，手忙脚乱的，好像全世界都在跟他作对似的。 也许人这一辈子，就是在这些磕磕绊绊里，慢慢学会怎么跟另一个人好好说话吧