1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 在那个年代，知青下乡是很多人的人生转折，马爱茹就是其中一个。她出生在天津一个普通家庭，从小在城市长大，接受教育，本以为能过上稳定的日子，结果响应号召去了山西农村。那时候的政策让大批年轻人离开家，到乡村插队劳动。马爱茹到山西后，适应了农村生活，遇到了当地农民杨占印，两人通过日常相处走到一起，结了婚。婚后，他们生了女儿杨金燕，一家三口在村里过日子。杨金燕从小在农村环境里长大，杨占印负责田间劳作，马爱茹则帮忙家务和带孩子。到了1979年，国家政策开始允许知青返城，这对很多人来说是机会，马爱茹也想抓住。她知道返城需要符合条件，很多地方要求单身身份，于是她选择了离婚，留下杨占印和杨金燕，自己回了天津。这件事在当时不算少见，很多知青面临类似选择，有人留下来，有人走了。 马爱茹回天津后，很快就适应了城市节奏。她进了工厂，当了工人，每天按时上下班，过上了规律的生活。后来，她又重组了家庭，生了个儿子，新家庭让她在城市站稳脚跟。相比农村的辛苦，城市有更好的条件，工作稳定，生活便利。她就这样过了几十年，日子平淡却踏实。另一方面，杨占印在山西继续生活，他拒绝了别人劝他再婚的想法，一心拉扯女儿长大。杨金燕从小没了母亲，面对村里的闲话，她变得比较沉默，但杨占印尽力给她好的教育，让她上学读书。杨金燕长大后，自己成家，生了孩子，生活也安定下来。父女俩用时间慢慢适应了没有马爱茹的日子，杨占印把所有精力都放在女儿身上，确保她不缺什么。 知青返城政策在1979年左右开始松动，那时候很多人为了城市户口和工作机会，不得不做出牺牲。马爱茹的决定就是典型例子，她抛下家庭，换来了城市生活。但这也让她和杨占印、杨金燕之间断了联系。35年过去，到了2014年，马爱茹已经快60岁，她决定回山西看看旧地方。没想到在街上偶遇杨占印，他头发白了，背也驼了。马爱茹想上前打招呼，结果被一个中年女子推开，那女子就是杨金燕。她的话让马爱茹停在原地，杨金燕拉着父亲走了。这次重逢暴露了多年的隔阂，杨金燕对马爱茹的离开一直有怨，杨占印也默默接受了现实。 这个故事反映了知青时代的无奈，很多像马爱茹这样的人，面对政策和个人前途，选择离开家庭。返城对他们意味着更好的教育和生活，但也撕裂了无数家庭。马爱茹得了她想要的，却失去了亲情。杨占印和杨金燕则在农村一步步熬过来，杨占印的坚持让女儿有完整的成长，杨金燕的反应也显示出童年缺失的影响。亲戚后来帮忙调解，杨金燕和马爱茹的关系有所改善，但那道裂痕还在。马爱茹的经历提醒大家，选择总有代价，尤其在那个特殊时期。 知青运动让马爱茹从城市到农村，又从农村回城市，她的路走得曲折。离婚后，她在天津工厂工作，适应了流水线的生活，工资够养家。后来重组家庭，生儿子，让她有新的依靠。杨占印那边，独自带孩子不容易，村里人议论，杨金燕小时候就比别人懂事。她上学、工作、结婚，都靠父亲支持。重逢时，杨金燕的举动是保护父亲，也是在表达多年积累的情绪。马爱茹被推开后，只能看着他们离开。这件事传开后，很多老知青回忆起类似经历，有人后悔，有人觉得值。 在知青返城潮中，马爱茹不是孤例。政策要求单身返城，让很多人离婚，抛下配偶和孩子。马爱茹选择了前途，杨占印留守农村。35年后重逢，杨金燕的话点明了家庭的完整，把马爱茹划为外人。这反映了人性逻辑，杨金燕的怨恨源于童年，杨占印的沉默是多年习惯。调解后，关系缓和，但无法完全修复。马爱茹的半生就这样带着遗憾，她的城市生活换来了心结。 马爱茹的决定放在1979年，有时代背景。知青想回城，农村生活苦，城市有希望。但离婚抛子，对家庭是打击。杨占印拉扯杨金燕，拒绝再婚，避免女儿受委屈。杨金燕长大后，理解父亲的付出，对马爱茹的出现本能排斥。街上重逢，杨金燕推开马爱茹，体现了保护欲。亲戚调解，杨金燕慢慢接受有限联系，但情感隔阂深。马爱茹在天津过日子，偶尔想起过去，却无法改变。
