自由轮的生产质量全看厂家良心，有开着开着就断成两截的，也有用了三四十年还能用，一直到七八十年代才报废。毕竟自由轮的设计理念就是，只要装满货物从美国到英国大西洋航线上跑一趟就不亏，跑两趟就赚了。 这种被称作“工业快消品”的货轮，究竟是怎样在战火中撑起盟军补给线的？ 全美18家船厂从东海岸延伸到西海岸，流水线旁站着的不仅有熟练技工，还有大量刚放下针线的妇女和从未摸过焊枪的新手。 平均42天一艘的建造速度，让2710艘钢铁巨物在三年内相继滑下船台；成本被死死钉在200万美元出头，换算成当时的购买力，够塞满好几万罐午餐肉罐头。 设计图上没有“长寿”二字，老式铆接与焊接混搭的框架，廉价低碳钢的船身，蒸汽机带动单螺旋桨，11节的航速比邮轮慢得多——但5500吨的载货量，足够塞进坦克、面粉和子弹。 1943年的北大西洋风暴中，零下的气温让几艘自由轮的焊缝突然崩裂，龙骨处撕开的口子像被巨斧劈过，船身断成两截沉入海底，船员抱着救生筏在冰水里挣扎。 这不是偶然，早期设计忽略了应力集中，矩形舱角和薄板厚度成了致命伤；统计显示，战时有超过1500艘自由轮出过故障，12艘直接在海中折断。 德军U艇曾创下月击沉70万吨盟军舰船的“辉煌”战绩，可当月抵英的物资却有1045万吨——5500吨载重的自由轮，用数量硬生生碾过了潜艇的威胁。 凯撒的里士满船厂是个例外，钢材检验严，焊接点敲得实，有些船撑到战后还在跑；另一些厂子偷工减料，回收钢板拼船体，铆钉少打半截，下水没几个月就敢在海上“散架”。 商船水手们盯着航次奖金——一趟欧洲航线能赚300到400美元，是陆军士兵月薪的六七倍，明知U艇鱼雷专找货轮，仍挤破头要上船。 船上38到62个平民水手配21到40个海军炮手，轮班瞭望时眼睛不敢离开海面，装卸货物时恨不得把甲板压塌，修机器时扳手敲得叮当响。 简单的构造反而成了优势，维修不用图纸，坏了补上钢板继续跑，就像战场上的伤兵缠上绷带再冲锋。 英国人1940年就提过类似方案，美国海军部接手后简化再简化，没打算造“传家宝”，只想要能塞满大西洋的“消耗品”。 后来盟军改进钢材韧性，给焊工加了培训课，断裂事故才少了；可那些早出海的自由轮，有的成了海底残骸，有的却悄悄活到七八十年代，在拆船厂的焊枪下结束一生。 它们没留下名字，却让丘吉尔不用再担心“下一顿饭在哪”，让诺曼底的沙滩上堆满了吉普车和罐头——一趟不亏，两趟血赚，这场用钢铁数量赌赢的补给战，写满了工业时代的残酷与直白。
