中国捐的“旧衣服”，运到“非洲”后成什么样了看完你还会捐吗。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 内罗毕正午的阳光烤得吉空巴市场发烫，摊主默罕默德用美工刀划开编织袋时，一缕白影从缝隙里钻出来——那是件领口松垮的白T恤，胸前印着褪色的英文字母“LOVE”。 他捏着衣领抖了抖，布料软得像陈年棉絮，却没半点破损，当即挂到摊位正中间，旁边那件印着“中国加油”的红色校服，昨天刚被女大学生莉娅买走，说要拍短视频发社交平台。 这件白T恤的前主人，是苏州的退休教师王阿姨，上个月整理衣柜时，它和二十多件旧衣一起进了小区回收箱——领口磨出的毛边让她犹豫过，但想到“能帮非洲朋友”，还是闭着眼推了进去。 回收箱的铁皮门“哐当”关上时，里面已有半箱衣物：初中生的蓝白校服、掉了毛领的羽绒服、甚至还有件没拆吊牌的蕾丝内衣。 城郊分拣厂的流水线旁，分拣员指尖翻飞，三秒定生死——王阿姨的白T恤因“无破损、棉含量高”，被扔进“出口级”竹筐；隔壁筐里，那件蕾丝内衣因“款式过时”，转眼成了抹布原料。 北方回收的旧衣常遭嫌弃，像哈尔滨回收点送来的一批羽绒服，因为袖口磨损严重，只能按吨卖六百；南方货却金贵，广州来的牛仔裤论件挑，好品相的能单卖十五块。 三天后，这件白T恤和三百件“精选品”一起，在消毒池里泡了四十分钟，又被压成半人高的棉砖，塞进印着“中国制造”的集装箱——旁边还堆着二手电风扇、塑料盆，从上海港出发时，船笛声惊飞了一群海鸥。 集装箱在印度洋上晃了五十八天，白T恤被压得喘不过气，运费、清关费加起来，让它的“身价”从“捐赠品”变成“商品”，但到了蒙巴萨港，依旧比当地新衣便宜七成。 蒙巴萨港的批发商奥马尔，摸了十年货包，靠“掂量重量+听包装纸响声”就能赌货——他花两千肯先令买下这捆，拆开时笑出了声：“苏州来的货，果然没让我输”。 搬运工萨米蹲在摊位前啃玉米饼时，瞥见了那件白T恤。 他捏着衣角贴在胳膊上比了比，问价，默罕默德伸出一根手指——十块人民币，够他买两天的玉米面，却能穿到明年雨季。 内罗毕纺织厂的老工人卡鲁，三年前工厂倒闭后，每天都要路过吉空巴市场——曾经他织出的新衬衫能卖五十先令，现在摊位上印着中文的旧校服只卖十五。 他骂过“旧衣毁了我们的产业”，却在萨米买下白T恤那天，给儿子买了件印着卡通熊的旧卫衣——新衣服要花掉他半个月工资。 去年肯尼亚议会吵了三个月，想把旧衣进口税从十五%提到四十%，纺织厂老板们举着“拯救本土产业”的牌子抗议，市场摊贩却堵了街——“我们要吃饭”的喊声，盖过了一切。 萨米穿着白T恤扛了八个月麻袋，右肩磨出个洞，妻子把它剪成四块，缝成洗碗布；又过半年，破布被扔进垃圾场，和莉娅那件“中国加油”校服的残骸躺在一起。 从苏州衣柜到非洲垃圾场，这件白T恤走了一万两千里，暖过一个人的肩膀，也冷了一群工人的心；它让王阿姨心安，让默罕默德赚钱，却让卡鲁的缝纫机蒙了尘。 你衣柜里那件三年没穿的格子衫，此刻或许正在分拣厂等命运判决——是变成非洲孩子的校服，还是压成汽车坐垫？ 下次捐旧衣时，别急着说“做好事”，先想想它要走的路——有些善意，从来不止“捐”与“不捐”那么简单。
