1931年深秋，周培源站在图书馆门口，手里捏着一张纸条。他犹豫片刻，最终还是把纸条塞进了王蒂澂常看的那本俄文词典中。没人知道他已经在心里准备了几个月，只为这一刻。 这段缘分，其实始于一张照片。那年，他刚从美国留学归国，成为清华大学最年轻的物理教授。讲课认真，生活规律，除了备课，就是查阅国外期刊。27岁的他在清华园里名声不小，唯独在感情上毫无进展。 “你就挑一个吧，别让你妈操心。”朋友刘孝锦递给他一叠照片，每张背后都写着女子的年龄、学历与家庭背景。 他原本无心翻看，直到一张黑白照片停住了他的手指。照片里女孩站在北大旧楼门前，神情淡然。他抬头对朋友说：“这张。” 刘孝锦安排两人见面，地点选在西门外一家茶馆。周培源早到了，但一到现场就翻开了手里的《相对论数学基础》。直到王蒂澂进门，他才收起书。 两人没有寒暄太多，也没有尴尬气氛。她问：“你最近在研究什么？”他回答：“量子力学中的波函数问题。” 那是王蒂澂第一次听一个男人在约会时讲粒子叠加态。她听不太懂，但没打断，只是安静地看着他讲。周培源注意到了她的耐心。 此后，见面变得频繁，有时是傍晚并肩走出图书馆，有时是在食堂角落里对坐聊天。渐渐地，他开始在心里想着对方。他不会说甜言蜜语，于是选择在词典里藏下一封信。 “如果你愿意听我讲一辈子的物理，我愿意听你讲一生的诗词。” 她没有直接回复，而是把词典轻轻放回原位，继续借阅。三天后，她坐在教室外等他下课。 婚后两人搬到南院宿舍一间小屋子里，一边是写满公式的黑板，一边是堆满诗集的书架。王蒂澂任教于辅仁大学，两人常交换英文文献，共同翻译苏联物理学资料。 1937年，清华南迁，他们随校辗转长沙、昆明。途中，她感染肺结核，病情反复。他日夜守在病床边，改完作业就给她煮饭送药。即使战火逼近，他也没离开。 1943年，她病愈，他回到讲台。战后两人定居北京，继续教书育人。她教语言，他讲物理。图书馆成了他们交流最多的地方。 多年后，周培源在一场讲座上谈及自己的青年时代，有人问他是否相信一见钟情。他笑着说：“不，是一见懂她。” 周培源一生从未娶第二人。他说：“结婚这事，我选择对了，便不想再改。” 这段始于图书馆的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，只有漫长岁月中彼此守候的温度。
