明朝末年的一个寒夜，黄河水面冻得能跑马，长安城的乞丐蜷缩在破庙里，呼出的白气刚到嘴边就凝成霜，天亮时已冻僵成一个个硬邦邦的“雪人”——这就是古人的冬天，堪比生存炼狱。那时比现在冷得多，四次“小冰河期”让长江都频繁结冰。百姓穿麻布衣裳，填着芦花柳絮，根本抵不住零下几十度的严寒；富人的兽皮和铜炉，在酷寒面前也杯水车薪。冬天更藏着饥饿陷阱。古代粮产低、存粮难，冬春之交青黄不接，穷人只能数米下锅。寒冷还让疾病横行，医疗落后的年代，一场感冒都可能夺命。明末小冰河期最惨，粮绝加苛税逼得农民逃亡，冬天的风雪里，冻饿而死的人随处可见。对古人来说，冬天从不是赏雪吟诗的雅事，而是过一天算一天的生死考验。
