痴情李政道（11）亲自跳下墓穴安放爱妻骨灰真爱过的人，才会明白思念一个人有多深，时光也变得绵长，刻骨的思念，不会随着岁月的流逝而消失，反而会持续到自己生命的终结。从前的车马很慢，慢到一生只能爱一个人，因为心已经被这个人填满。李政道在妻子去世后，鳏居了28年，许多人给他介绍对象，都被他谢绝，他说“惠䇹永远活在我心里”，晚年他用写诗作画来思念亡妻，直到生命的最后时刻，他与她重聚，这一次，再也不分开。秦惠䇹在苏州下葬时，古稀之年的李政道忍不住抹眼泪（图1）——李政道与秦惠䇹在一起的照片，几乎都是龇着大白牙咧嘴笑，唯有这张照片，是抹眼泪——他太悲伤她的离去，她是他生命中最重要的人。70岁的李政道亲自下到墓穴安放爱妻骨灰盒，不让别人插手，儿子孙子都不行，只能他自己来。秦惠䇹患癌后，也是李政道亲自照顾，喂药擦身，事无巨细亲自料理，他到处为她找医生，全世界找。以他们的经济条件，完全请得起护工，他们在上海还有秦惠䇹留下的大别墅和古董文物（后来都捐给了国家），不会没钱请护工，但他想亲自照顾她，他在她病床边支个小床，睡不着的时候，两人秉烛夜谈，回忆这一生的相识相知相爱。——爱情最浪漫的图景，不是年轻时的嬉笑，那固然美好，但更浪漫的是，当容颜老去，情久弥深时的相知相爱，老年时的相依相伴。他们在病房里追忆，那一场本该是另一个姑娘的相亲，却成就了姑娘的闺蜜与他的一世姻缘；他们在笑谈，对跳舞没兴趣的他疯狂学跳舞，因为她邀请他去她们学院参加舞会；他们在回想，外号“小胖子”的他努力减肥，以至于老师以为他经济困难吃不饱所以瘦了，结过两次婚经验丰富的老帅哥老师不知道爱徒这是患了相思病，因为他这个爱徒曾发誓要好好学习，30岁才考虑谈恋爱，然而看到秦惠䇹，誓言就丢到爪哇国了。他们回忆年轻岁月里，那些动情时刻，以及48年的相濡以沫。他们婚后不曾争吵过，唯一争吵是他阻止她生三胎拼女儿，所以这唯一的争吵也成了浓浓的爱的回忆。冰箱门上、客厅墙上贴满了他为她画的画，见证着他们的幸福。在诺贝尔颁奖会上，秦惠䇹听到站在背后的老公发言，忍不住含笑回头看他，回转头还偷笑——很爱一个人，才会看到他做任何事都情不自禁地笑。可以想见，在家里，他们经常含情脉脉——很爱一个人，才会看到这个人就忍不住抿嘴，忍不住开心。他们俩成就了彼此，这辈子都值了，青春不曾辜负，岁月不曾虚度，这一生没有白来，彼此都是对方的唯一，人间值得。
