1986年，秦基伟将军重返上甘岭之后：把黄继光侄女调到北京，大校退休。 上甘岭，537.7高地，仍残留着当年美军的弹片痕迹。三十四年前的血战情景在秦基伟脑中一一浮现。他并没有刻意去回避那些画面，相反，这些画面在他的军旅生涯中从未远离。 他清楚记得1952年10月的一天，通信员跑进临时指挥所报告：第135团第9连的一名战士，用身体堵住了敌人地堡的机枪眼。 “叫什么名字？” “黄继光，四川人。” 那一晚，秦基伟在地图上划着标记，嘴里念叨着黄继光的名字。他不是个多话的人，但那天夜里他沉默了很久。 几十年后，秦基伟已经是中华人民共和国国防部长。可那场战斗，那些牺牲的年轻士兵，那一条条再也没回来的生命，让他始终放不下。 他曾说：“今天的安稳，是他们拿命换来的。”1986年，他决定再回上甘岭看看。他知道，那里不仅埋着战友的鲜血，也埋着一个承诺。 1986年回到北京后，秦基伟做的第一件事，就是找人打听黄继光的亲属。民政系统没有留下确切线索，档案库也残缺不全。后来，是地方志愿军老战士提供了线索，说黄继光在四川老家可能还有一个侄女，叫黄英，在当地机关工作。 他写了一封亲笔信，请工作人员送去四川。黄英看完信时，愣了很久。她不知道这位将军为何对她上心。但后来她才知道，早在战后，秦基伟就曾多次试图联系黄继光的家属，只是战乱未平，一直未果。 调动手续很快批下来。有人议论，说是照顾烈士家属，其实秦基伟的安排很清楚：不是给优待，是希望黄英能继承精神。 他让人带话：“她不必感谢我，她要对得起她伯父。” 黄英到了北京后，被安排在军事博物馆系统下属单位，从基层干起，文稿、讲解、宣传，一件件从头学起。秦基伟偶尔抽时间约她谈话，大多是严肃地聊些工作与做人。 黄英当时压力很大。她担心做不好，丢了黄继光的脸。她说：“伯父替部队挡子弹，我连份材料都写不好，太丢人了。” 这些年里，秦基伟不仅关注黄英，还曾默默资助过多个烈士子女。 到了黄英退休那年，黄英已经是正团级的大校军衔。那天她收拾办公室时，发现一封泛黄的信，正是当年将她调来北京的那封，信尾落款清晰：秦基伟。 黄英没有哭，只是把信折好放进抽屉。那一刻，她忽然明白了，伯父当年倒下的姿势，为什么那么坚定。
