为何西方有很多生育十几个孩子的王后，而东方很少有这样的后妃？ 神圣罗马帝国的玛丽亚·特蕾西亚女王一辈子生了16个孩子，从1737年到1756年这19年间，几乎每隔一年就有一个新生儿降生，虽然其中6个没能活过童年，但她依旧被称为“欧洲的老祖母”，因为她的子女们后来嫁给了法国、西班牙等国的国王，把哈布斯堡家族的血脉撒遍了整个欧洲。 反观中国清朝最能生的后妃之一，康熙的孝恭仁皇后也就是雍正的生母，一辈子拼尽全力也只生了6个孩子，这在东方后宫里已经算得上“高产冠军”，和西方王后比起来却像是“小打小闹”。 这种悬殊不是因为东方后妃身体差，也不是西方王后更爱孩子，核心原因全在背后的制度和现实需求里藏着。 最根本的区别就是婚姻制度给王后和后妃画下的不同赛道。西方王室信奉基督教，从根儿上就认一夫一妻制，国王就算养情妇，那些私生子也没资格继承王位、领地和财产，想让王室血脉延续、领地有人接管，只能靠正牌王后一个人“开足马力”生。 亨利八世为了生个男性继承人，硬生生换了六个老婆，甚至不惜和罗马教廷决裂搞宗教改革，最后也只盼来一个体弱多病的儿子，要是当时王后能像玛丽亚·特蕾西亚那样能生，英国历史说不定都得改写。 而东方的皇帝从来都是“三宫六院七十二妃”，生育是整个后宫的集体任务，不是某一个后妃的独角戏。康熙有35个儿子20个女儿，分别来自20多个妃嫔，平均下来每个妃嫔也就生一两个，根本不用某个人硬扛生育压力，毕竟皇帝的目标是“多子多福”，而不是把希望全压在一个人身上。 继承风险和政治需求更是把西方王后逼成了“生育机器”。中世纪欧洲王室的孩子早夭率高得吓人，17世纪的法国王室，新生儿能活过10岁的连一半都不到，玛丽亚·特蕾西亚的第一个孩子刚生下来就没保住，第三个孩子才是健康的儿子，这种情况下不多生几个，万一没继承人，整个王朝都可能被旁支夺走。 而且西方王室大多是“家族联盟”，国王的领地散在各处，孩子生得多，才能有足够的子嗣去和其他王室联姻、去管理不同的领地。 玛丽亚·特蕾西亚的女儿玛丽·安托瓦内特嫁给法国国王路易十六，儿子约瑟夫二世继承奥地利皇位，其他孩子也都成了维系家族势力的棋子，这哪里是生孩子，分明是在为王朝铺政治棋局。 东方就没这烦恼，嫡长子继承制虽然严格，但只要皇帝有儿子，不管是哪个妃嫔生的，都能顺位继承，实在不行还有“兄终弟及”的备胎方案。清朝的乾隆皇帝有17个儿子，就算早夭了7个，剩下的10个也足够争皇位了，根本用不着某个后妃冒着生命危险一年生一个。 东方后宫的生存逻辑，更是断了后妃多生育的路。后宫里从来都是“母凭子贵”，但“子多”不一定“贵”，反而可能引火烧身。 汉武帝的卫子夫生了三女一子，儿子被立为太子，结果因为太受宠遭人忌惮，最后全家被卷进巫蛊之祸，自己也被逼自杀。 这种情况下，后妃们都明白“见好就收”，生一两个孩子巩固地位就行，没必要贪多。而且后宫里的竞争比战场还激烈，别的妃嫔根本不会眼睁睁看着你独占皇帝的宠爱、生下一堆孩子，下毒、陷害的手段防不胜防。 明朝万贵妃因为自己没孩子，就疯狂迫害怀孕的妃嫔，导致明宪宗差点绝后，在这种环境里，能平安生下一个孩子都得烧高香，谁还敢想着生十几个。 西方王后就没这顾虑，她是国王唯一的合法妻子，后宫里没那么多勾心斗角，有专门的御医团队和仆人照顾，生育环境比东方后妃好太多，就算生十几个，身体也能得到较好的恢复。 说来说去，西方王后的“多子多福”是被逼出来的制度产物，东方后妃的“少生稳赢”是后宫生存的智慧选择。一个是“独家供应商”，不生够数量就要砸了王朝的饭碗；一个是“流水线工位”，完成基本任务就能保住自己的位置。 玛丽亚·特蕾西亚生16个孩子是为了哈布斯堡王朝的存续，孝恭仁皇后生6个已经是康熙朝的极限，这背后从来都不是个人意愿的选择，而是不同文明、不同制度下的必然结果。 要是把东方后妃放到西方王室的位置上，说不定也能成“生育冠军”，反之，西方王后要是进了东方后宫，估计也得学会“少生为妙”的生存法则。
