顾维钧 98 岁安然离世，死在浴缸里，门外妻子捧着热茶等他醒来，却等了整整 32 年，直到 112 岁，她也在梦中走了，墓碑上刻着：“顾维钧夫人严幼韵”。 2013 年纽约长岛顾宅的书桌上，摊开着《一百零一岁亲历记》。 书旁放着半杯祁门红茶，茶温尚存，是严幼韵未喝完的最后一杯。 她躺在床上安然离世，112 岁的人生，终与等了 32 年的人重逢。 邻居破门时，晨光正落在书里夹着的老照片上。 照片是 1959 年她与顾维钧的结婚照，边角已磨出毛边，却被保存得完好。 桌上还摆着她的英文日记，最后一页写着：“今日泡了祁门红茶，等顾先生。” 简单的字句，藏着她半生的守候与未说尽的牵挂。 1911 年，严幼韵出生在上海富商家庭，父亲严子均是织布局董事。 家里兄弟姐妹多，她却从小拔尖，读上海圣玛丽学院时就是风云人物。 英文说得流利，还擅长钢琴与网球，是大家眼中 “敢闯敢拼的严家小姐”。 那时的她不会想到，未来会与一位传奇外交官结下不解之缘。 1929 年，18 岁的严幼韵随家人赴美，考入哥伦比亚大学教育学院。 留学期间，她勤工俭学，在学校图书馆整理资料，还兼职教中文。 毕业后本想回上海任教，却因抗战爆发，留在纽约美军新闻处工作。 这份工作让她接触到外交领域，也为后来的人生埋下伏笔。 1943 年，32 岁的严幼韵凭借出色的能力，进入驻美中国大使馆。 担任新闻秘书的她，每天要处理大量英文稿件，还要协调中美媒体关系。 第一次见到顾维钧时，他刚卸任驻英公使，正为战后外交事务奔走。 她递上整理好的新闻简报，他看着眼前干练的女性，眼中多了几分欣赏。 那时的顾维钧已 55 岁，是外交圈的 “传奇人物”，经历过两次婚姻。 严幼韵却不卑不亢，工作中敢提意见，甚至会为稿件细节与他争论。 顾维钧常说：“在她身上，能看到新时代女性的活力与担当。” 两人从工作伙伴逐渐变成知己，空闲时会一起去中央公园散步，聊时局与人生。 1959 年，两人在纽约律师楼低调结婚，没有盛大仪式，只邀请了亲友。 婚后，严幼韵主动承担起顾维钧的生活照料与部分工作协助。 顾维钧撰写外交回忆录时，她帮忙整理资料、核对史实，成了他最得力的助手。 1960 年代，顾维钧从外交岗位退休，两人搬到长岛定居，生活归于平静。 严幼韵却没闲着，她加入纽约华人妇女会，组织慈善活动，帮助华人融入当地。 她还坚持学习油画，作品曾在社区画展中展出，展现出多才多艺的一面。 顾维钧常笑着说：“我的夫人，无论在哪方面都能做得很出色。” 1985 年，98 岁的顾维钧仍保持着多年的生活习惯，每天必泡澡、读报。 3 月的一天，他饭后去浴室，严幼韵像往常一样泡好祁门红茶在门外等候。 等了 20 分钟不见动静，她敲门无果后推门，发现他已安静离世。 医生诊断为高龄心脏衰竭，没有任何痛苦，像睡着了一样。 处理后事时，严幼韵异常冷静，一一联系领馆、亲友，安排告别仪式。 她拒绝了官方提出的隆重悼念，只办了小型追思会，播放顾维钧生前喜欢的音乐。 从那天起，她把家里的男式用品一一收好，却始终保留着他的座位与茶杯。 此后的 32 年，严幼韵独自生活，拒绝请护工，凡事都亲力亲为。 74 岁的她学会了开车，每周会去超市采购，还坚持自己做饭、打扫。 每天清晨五点起床，先给顾维钧的 “座位” 倒上一杯茶，再开始一天的生活。 她会写日记，中英文交替，记录天气、时事，偶尔提及 “顾先生曾说过的话”。 90 岁时，她开始整理自己的人生经历，想给后代留下一些记录。 102 岁那年，《一百零一岁亲历记》出版，书中很少提私人感情。 更多的是她在外交岗位的经历、留学往事，以及对女性独立的思考。 记者问她为何不多写与顾维钧的故事，她笑着说：“我们的情谊，在心里就够了。” 2013 年，112 岁的严幼韵在睡梦中离世，床头放着顾维钧的照片。 按照她的遗愿，家人将她葬在顾维钧墓旁，两座墓碑中间种了银杏树。 墓碑上刻着她生前选定的文字：“顧維鈞夫人 嚴幼韻”，简洁却饱含深情。 刻字时工人问是否要加其他信息，她曾说：“能以他夫人的身份被记住，就足够了。” 如今，严幼韵的回忆录被收录在纽约华人历史档案馆，成为研究近代华人女性的重要资料。 她用一生诠释了什么是坚守与深情，也让自己的人生，成为一段温暖的传奇。 信息来源： 人民网《民国第一外交家顾维钧的传奇人生》 新华社《严幼韵：上海滩最后的大小姐》 央视国家记忆栏目《顾维钧与巴黎和会》 复旦大学档案馆《严幼韵生平史料汇编》
