林高远最近在全国赛场上迎来新突破,吸引许多人关注的不只是他个人表现,而是乒乓球教练临场指导新规下的小细节。 他起初总是略显拘谨,场边教练张超似乎只是个“观众”,就像茶几上的装饰品,看起来“在”,但说不上“有啥用”。场上形势瞬息万变,林高远偶尔失误连连,张超的手在膝盖上拍得发红,脸上写着着急还一点办法没有。喊也不是,上前也不行,只能在替补席对空气发愣。观众席里小孩都看明白了问题出在哪,却没人能给林高远使劲推上一把。 气氛挺憋闷,错位感让人纳闷。这不就是你眼看儿子数学竞赛卡壳,你有答案却被人堵着嘴的感觉?球员和教练心里都明白,时间就那几分钟,运动员情绪一浮动,整场全乱。这一套流程你说谁设计的?到这时候,还是有人觉得教练作用有限吗? 但新规推动后,这一切有了松动。教练可以临时插话,不再是只能鼓掌加油的“边缘人”。林高远比赛间隙,张超轻声低语,甚至在捡球空档塞进一条细节建议。言语断断续续,合理、直接。有时仅仅一句话,林高远满脸犹豫变坚定,出手多了点自信。走下场时的眉宇舒展已经说明效果。 暂停时间也翻倍,允许把复杂战术分段拆解,反复咀嚼,传递到选手心里。这才是真正的“团队配合”。球员情绪随波动,教练的安慰,哪怕是一声哼,也能把人从边缘拉回来。林高远以前总被说临场抗压不够,现在你能说这没变?倒也不见得,不过张超一句稳定情绪的“没事,咬住”,居然关键点管用。这教练到底重要不重要,说实话,谁心里没点数? 郭焱在最近一次采访中表示,她非常看好林高远和刘诗雯的全运表现。有人觉得是常规吹捧,真的是么?她不是随便说说的,她比谁都清楚球员是靠“信任感”活的。有时候支持比技术还要重要。新规放开嘴,大家都可以听见的是:临场指导早就成了心态比赛的关键。 不过,林高远还是会突然失误,张超做再多指导也难控一切。有时1分钟调整,状况缓和,有时候场上风向就是变不过来。到底是教练的良药还是球员的自愈,本就说不清。换个角度,临场指导率先被国际乒联放权,谁也没想到执行起来还有一堆小插曲。偶尔球员听了指导,反而又多了顾虑,成效一言难尽。这就矛盾了吧,有时候张超的眼神是信任,有时候又似乎夹杂点不耐烦呢?林高远到底需要哪一种? 其实有数字为证。这一赛季,启用新规后,赛场暂停期间得分率上升了近16%(数据来自国际乒联官网),情绪逆转局也更多。至少冷场减少,比赛张力反倒有趣,你说难道还不如老规则好?恐怕没几个教练真希望回头。 说实话,教练和运动员的关系被再次盘活,不只是谈配合,心里更像朋友。有时张超一句“挺住”,林高远会点头,不抬头也挺。哪怕还是会失手,球迷对张超多了一分赞赏,就这个“关键时刻”的安慰,够用了。好像“在一起”重要多了,比分不好说,但气氛变了不是假话。 竞技体育从来不是只比技术和体能,最终拐点常常落在崩溃和恢复的一线间。新规只是放开了一点口子,背后的变化,是人与人之间更紧密的支持。场边一句无声的话,球场上不一定能立刻兑现,但谁敢说没用? 说到这里,难道你真觉得教练还只是吉祥物?或者说,新规真能彻底改变比赛走向?你要是有过赛场边的那种憋屈劲,或许又会觉得——规则是死的,人是活的。 总之,现在这赛场,谁撑得住谁,关键还得看心里过不过那坎。你觉得呢?
