1980年春末周扬回到湖南益阳，这是他许久未归的故乡，青砖灰瓦、老街旧巷依旧如梦初醒般存在着，但人事已非。 彼时他身为全国知名作家，政坛文坛皆有一席之地，回乡探亲本是寻常之举，同行者也不过是几位老朋友，行程紧凑，没想到途中插入了一桩“旧事”——他执意要顺道去看一座早年故人的墓，那人叫吴淑媛。 这名字在当地人耳中早已淡去，甚至不少年轻人根本没听过，但在周扬心里，却像一块石头，一直压着。 据说周扬那天情绪反常，在车上沉默许久，抵达墓地附近时，天色突然暗了下来，闷雷滚滚，随后暴雨倾盆，他撑着伞站在墓地入口不到两分钟，脸色发白，突然转身就走，不顾同行人的呼唤，也不再回头。 没人知道那一刻他想起了什么，但回忆起他与吴淑媛的往事，似乎一切都有了答案。 周扬与吴淑媛的关系，外界所知甚少，吴淑媛早逝，文献记录也极为稀少，几乎没有留下任何详细资料，但在老一辈人中，却流传着一些只言片语——他们年轻时曾有过一段“说不清道不明”的关系。 两人相识于20世纪30年代，那时周扬初入文坛，意气风发，而吴淑媛是一位极具才华的女青年，长相秀丽，性格温婉，曾在省报上发表过几篇文章，获得不少好评。 两人因一次文学沙龙结识，随后频繁通信，交往甚密，有人回忆说，吴淑媛曾在信里写道：“扬兄之文，犹如春水东流，温润我心。” 那几年周扬频繁回益阳，每次都住得很久，街坊邻里都看在眼里，有人见过他与吴淑媛在傍晚的河堤边散步，也有人说他常在她家中小坐至深夜，可惜天不遂人愿，这段关系最终无疾而终。 有人说是因为政治风向突变，周扬北上发展；也有人说是吴淑媛家中出了事，被迫与他断了联系，更有甚者传言，吴淑媛曾为周扬生下一个孩子，但胎儿难产夭折，之后她身体每况愈下，不久便病逝，无论哪种说法，周扬从未公开回应。 那次回乡周扬的确有探亲之名，但主动提出“顺道去看吴淑媛的墓”，却让同行人都有些意外，毕竟这事他从未提起过，甚至没人知道他记得她。 据一位老友回忆，当时车子驶入益阳郊区已是午后，他们绕过一片老树林，走入一条小路，尽头是一块荒僻的小山坡，吴淑媛的墓就在那里，碑上字迹已模糊，但依稀可见“民国三十八年卒”几个字。 刚到墓前，天忽然变阴，风一阵紧似一阵，雷声在山间回荡，周扬站在墓前不到一分钟，突然仰头看天，神情变得极其复杂，他没说一句话，突然转身就走，甚至连头也不回。 同行者也被这突变的天气吓到，赶紧跟上，有人试图问他为什么不祭拜，但他只是摆手，声音低得几不可闻：“不能拜，不敢拜。” 他为什么不敢靠近她的墓？这一点至今仍无人能够解释清楚，但如果把两人的过往拼凑起来，答案也许就在其中。 吴淑媛的死因至今成谜，有人说她是病亡，但也有传闻称她晚年精神恍惚，常在街头低声自语，像是在念着某个人的名字，她死后无人照料，连下葬都是邻居凑钱安葬的，周扬那年已经是风云人物，却没有出面。 而那块墓碑，可能正是当年他亲手请人刻的，墓地的选址也颇为特别，远离人群，隐蔽安静，据说刻碑的师傅至今还记得那年一个穿中山装的男子，亲自挑选石料，要求只写名字，不留任何身份信息。 多年之后，当他终于鼓起勇气想要面对，却在雷雨交加中临阵退缩，有人相信，那场大雨不是巧合，而是一种“天意”的警告。 周扬此后再未提起吴淑媛，那次墓地之行，也成了他人生中一个被刻意蒙尘的记忆点，但益阳当地的老人们却始终记得，那个曾经风度翩翩的年轻作家，曾无数次出现在那位姑娘的家门前。 而吴淑媛的墓，如今已被杂草覆盖，只有真正知道她故事的人，才会在清明时节去烧一炷香。 人们常说，名人的私生活总是扑朔迷离，但在这些被尘封的情感背后，其实也不过是普通人最原始的情感：爱而不得、悔而不及。 而那场1980年的雷雨，或许不是突然降临的天象，而是几十年未曾释怀的心结，终于在那个下午，重重地落在了他心上。 周扬去世多年后，关于他与吴淑媛的事情依旧只有零碎片段，有人试图写进传记，但都被删去，有人说他晚年常在夜里独坐，看窗外发呆，桌上摆着一张泛黄的照片，照片上女子穿着旗袍，笑容温柔。 是不是吴淑媛无从考证，但可以肯定的是，那段旧情从未真正结束过，或许在周扬心里，真正的忏悔不是跪在坟前烧香，而是那场雨中的转身，他明知自己再也没有机会，却还是没能走到她面前，这才是他一生中最无法释怀的事。 参考资料： 李洁非《不同的周扬》
