汉桓帝刘志刚登基时，才十五岁，宫里说话最算数的是窦太后。说他被操控，一点不掺假，只是这操控，像层裹着蜜糖的纸，刚开始尝着甜，等想撕下来时，早已经粘得撕不掉了。 窦太后是桓帝的皇后，她爹窦武是大将军，靠着这层关系，桓帝才从一个偏远的诸侯王，被推上了皇帝宝座。刚进宫那几年，桓帝对窦太后和窦武很是依赖——朝堂上的事他不懂，底下的大臣他不熟，有窦家撑腰，他才能安安稳稳坐在龙椅上。 窦太后对他倒也“贴心”，吃的穿的都挑最好的，宫里的太监宫女全是她亲自选的，连跟谁说话、见哪些大臣，都得先过她这关。有回桓帝想召自己的老师进宫聊聊，窦太后笑着说：“陛下刚亲政，忙着呢，老师那边我让人送些赏赐过去就行，不用特意召见。”桓帝喏喏地应了，心里却有点不是滋味——他都快二十了，连见个老师都得看人脸色。 窦武更不用说，朝堂上的事几乎全由他说了算。桓帝想提拔个自己喜欢的郎中，窦武说：“这人资历太浅，再历练历练吧。”转头就把自己的侄子塞进了那个职位。桓帝看着窦武在朝上侃侃而谈，底下大臣一片附和，自己像个摆设，手里的玉圭都快被汗浸湿了。 有回私下里，桓帝跟身边的小太监嘀咕：“大将军是不是管得太宽了？”这话不知怎么传到了窦太后耳朵里。第二天，窦太后就把他叫到宫里，屏退左右后，叹着气说：“陛下，窦家为了您的皇位，得罪了多少人？现在不管严点，万一出点乱子，咱们娘俩可怎么办？”说着还抹起了眼泪。桓帝看着她哭，一肚子话全憋了回去，只能连连说：“太后说的是，朕知道了。” 他不是没想过挣脱。有次窦武想把禁军全换成自己人，桓帝鼓起勇气说：“禁军里有些老将跟着先帝多年，换了怕人心不稳。”窦太后当即沉了脸：“陛下是不信窦家，还是觉得哀家老糊涂了？”桓帝吓得赶紧摆手：“不是不是，朕听太后的。”最后禁军还是被窦家的人把持了，他夜里躺在床上，听着宫外巡逻的脚步声，总觉得那脚步声都带着窦家的影子。 转折出在窦武想除宦官那回。窦武觉得太监干政不像话，想一锅端了，结果消息走漏，被宦官们先下手为强，借着桓帝的名义下诏，说窦武谋反。桓帝那会儿正被宦官们围着，说窦家要废了他另立皇帝，他一时慌了神，稀里糊涂就认了这道诏书。等窦武兵败自杀，窦太后被软禁，桓帝站在空荡荡的宫殿里，才后知后觉——自己好像挣脱了窦家的手，可又被另一群人攥住了。 后来有人说，桓帝其实早想摆脱窦太后，只是没找到机会，宦官们不过是帮他递了把刀。可也有人说，他从头到尾都是被推着走的，窦太后在时听窦家的，窦家倒了听宦官的，自己从来没真正做过主。 《后汉书》里说桓帝“多内宠，怠于政事”，可谁又知道，他年轻时是不是也想过好好干一番事业？只是刚登基时被窦太后罩着，想动不能动；等能自己做主了，早就被磨没了心气。 说到底，桓帝的被操控，一半是身不由己，一半是自己不争气。窦太后的操控像根拐棍，刚开始离不了，等想扔了，却发现自己早就站不稳了。后来他放纵自己，或许就是因为明白——这皇帝当得再风光，也不过是别人手里的皮影，线在哪头，自己说了不算。
