他的名字成了密码，却再也解不开见面的日期 陈姐的手机锁屏是片海。那是三年前他出海前拍的，说"等这趟回来，就带你去看真的"。可现在，那片海成了她相册里最不敢碰的文件夹，连输入法都记得他的名字，打"W"就会跳出"阿伟"，可对话框永远停在"等我"。 你以为见不到的滋味是撕心裂肺？其实是钝刀子割肉：她逛超市会下意识拿两罐他爱喝的啤酒，走到收银台才想起该放回去；冬天整理衣柜，摸到他留下的厚外套，袖口还沾着上次修船时的机油味，突然蹲在地上哭——那味道明明还在，人却像被海浪卷走了，连个回音都没有。 最扎心的是社区食堂的张阿姨。她老伴走了五年，每天还是会多打一份粥，放在对面的空座位上，边吃边说"今天的咸菜太咸，你肯定不爱吃"。有次新来的服务员问"阿姨，那位没来吗"，她笑着摆手"他忙，我给他留着"，转身时围裙擦了擦眼角。 我们总以为"见不到"是距离的问题，却忘了有些人的"见不到"，是时间划下的界碑。就像陈姐再也等不到返航的船，张阿姨再也等不到对面座位的人拿起勺子——这种爱，是把对方的习惯刻进自己的日子里，却清楚知道，那个能回应的人，永远不会来了。 可奇怪的是，她们都没丢了那点念想。陈姐学会了看海图，说"知道他在哪片海域，就不算太远"；张阿姨把老伴的粥分给流浪猫，说"他心善，肯定乐意"。原来最深的滋味，不是绝望，是带着回忆继续走，让那些见不到的时光，变成心里的暖光。 如果真的爱一个人却永远见不到，别逼自己忘记。把他的名字藏在密码里，把他的习惯融进生活里，就当他换了种方式陪着你——毕竟，心里装着一个人，日子就不算空。
