1914年，27岁军官要给14岁妓女赎身，老鸨要3万赎金，他正要付钱，却被青楼女子拉住，她说，“你不必替我赎身，我自有办法脱身。要娶我可以，但你必须答应我三个条件。” 1997 年董竹君的追悼会上，那本泛黄的日本课本静静躺在灵前。 扉页 “独立非天赐，需以血汗换” 的字迹已模糊，却道尽她一生的苦难与不屈。 曾受她帮助的织袜厂女工哭着说：“董先生当年比我们还苦，却总把甜留给别人。” 1914 年初春上海，长三堂子的厢房里，27 岁的夏之时刚说出 “三万银元为你赎身”，14 岁的董竹君就攥紧了衣角。 她看着眼前意气风发的军官，没像其他妓女那样喜极而泣，反而轻声说：“夏先生，我有三个条件，您答应了，我才跟您走。” 她要做正室夫人，婚后要赴日本留学，甚至家中事务由她主导：“我不想婚后仍被人摆布，家里的事，我要凭自己的能力打理。” 话落时，她手心全是汗 —— 在那个男尊女卑的年代，一个妓女向军官提条件，无异于赌上性命。 夏之时愣了半晌，竟点头应允：“你这姑娘有骨气，我答应你。” 可这三个条件，让她往后的苦难更添了几分重量。1915 年日本横滨，她刚踏入东京女子高等师范学校，夏之时的弟弟就跟来了。 弟弟嘴上说 “照顾嫂子”，实则是监视：“大哥说了，你是来读书的，别瞎听那些进步讲座，坏了夏家名声。” 这正是她为 “留学” 条件付出的代价 —— 连读书的自由都要被束缚。有次她偷偷去听革命讲座，被弟弟抓个正着，不仅被骂 “不守妇道”，还被没收了生活费。 夏之时更是一封急信寄来：“速速回国，女子无才便是德，别在日本丢人现眼！” 她站在东京街头哭了整夜，留学梦碎，可 “要独立” 的念头更坚：这条件没实现，往后更要争口气。 1916 年四川夏家，她刚进门，婆婆就因 “青楼出身” 处处刁难，这时候 “家中事务由她主导” 的条件，成了烫手山芋。 婆婆故意藏起账本，让她管几十口人的账目时出错，嘲讽道：“一个妓女，还想管夏家的事？” 她没辩解，熬夜重新核对每一笔开销，连多年前的旧账都查得清清楚楚，摆在婆婆面前时，连管家都惊叹。 有次孩子突发高烧，婆婆不让请西医，说 “狐狸精生的孩子不配看洋医”，她抱着孩子跪在雨里：“妈，我是夏家正室，孩子也是夏家的种，您不能见死不救！” 膝盖跪得红肿，才换来婆婆松口 —— 她用倔强，一点点守住了 “主导家事” 的条件，也扛过了封建大家庭的刁难。 1929 年四川，夏家败落后，“正室” 的身份成了她唯一的支撑。 夏之时整日泡在鸦片烟里，把养家的担子全丢给她。有人劝她：“你要是妾，还能拍拍屁股走人，何必遭这份罪？” 她却想起当年提的第一个条件：“我是正室，就得撑起这个家，不能让别人看笑话。” 她当了银镯子开织袜厂，机器摆在漏雨的破屋里，雨天整夜接水不敢睡；棉纱断货，走三十里路进货，脚磨出血泡也不歇。 袜子卖不出去，背着包袱挨家挨户推销，被人赶出门时，她就默念：“我是凭自己本事挣钱，不丢人。” 正是这 “正室” 身份带来的责任感，让她在苦难里没垮掉。 1934 年上海，锦江小餐开业，三个条件的影响早已融入她的骨血。 她改良川菜辣度，用的是日本留学学到的 “因地制宜”；打理饭店大小事务，靠的是在夏家练出的 “主导能力”；面对杜月笙等名流，她不卑不亢，凭的是 “正室” 身份养出的底气。 有人问她成功的秘诀，她笑着说：“当年敢提三个条件，就是知道要为自己争，后来的苦，都是为这份‘争’买单。” 1950 年，她捐献锦江饭店时，仍带着三个条件赋予的格局：“我能有今天，靠的是自己争来的机会，现在该回报国家。” 晚年住在普通公寓，她仍保持着精致：“当年提条件要尊严，现在就算老了，也不能丢了对生活的尊重。” 如今锦江饭店的菜单上，改良版宫保鸡丁旁印着她的故事。 有人说她是传奇，可她只是把每一次苦难都当成垫脚石，一步步走出了自己的路。 她的故事还在流传，提醒着每个人：苦难打不垮的人，终会把苦难酿成人生的甜。 主要信源：澎湃新闻——董竹君：我的一个世纪
