1999年，丁盛将军逝世，上级规定不准称呼他为“同志”“老红军”“老八路”。然而，当老战友和老部下前往追悼会时，抬头看到两个字大恸。 丁盛可不是普通的老兵，那是从长征路上拼出来的硬骨头。17岁参军，跟着部队爬雪山过草地，饿极了用三个大洋换只肥羊，半生不熟就往嘴里塞，拉着肚子还照样冲锋。后来成了54军首任军长，抗美援朝时在金城战役里打出了国威，对印作战更狠，带着130师把印军那支自称打败过隆美尔部队的王牌第4军揍得找不着北，这事儿至今还被印军当成国耻。 当年四野的老兵提起“丁军长”，谁不竖大拇指？ 可谁能想到，这位战功赫赫的将军，晚年却栽在了一场谈话上。1976年他在上海和几个人密谈，后来那几人出了事，他也被扯进去，虽说最后定了从犯免予起诉，可党籍没了，军职也没了，一下子从军区司令变成了普通百姓。刚退下来那几年在南京过的日子，说出来都让人揪心，每月就150块工资，住的老房子漏雨，床头常年没块干地方，吃口像样的饭都得靠老战友偷偷接济。 后来他想回广州，那儿全是当年的老部下，结果报告递上去没人敢批，毕竟身份太敏感。直到1992年于永波当了总政主任，这位同样出身四野的将军念着旧情，大笔一挥才批了下来。广州军区也算念旧，给了他师级待遇，分了四房一厅的房子，这才让他安稳过了几年舒心日子。那段时间老部下们轮流请他吃饭，走在街上一听“丁军长来了”，街坊邻居都围过来打招呼，可见他这人缘有多好。 可这份安稳没持续太久，1999年9月，86岁的丁盛在广州走了。消息传出去，上千老战友从全国各地赶过来，有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，就想送老伙计最后一程。可到了灵堂一看，上级有规定，不能叫“同志”，不能提“老红军”“老八路”，连个将军的头衔都没有，灵堂正上方就挂着四个大字——“丁盛老人”。 就这俩字，当场把一群白发苍苍的老兵给看哭了。他们脑子里全是当年的画面：衡宝战役里丁盛带着部队孤身插入敌阵八十公里，抱着机枪喊“跟我上”；朝鲜战场上他在雪地里啃冻土豆，说“打赢了再吃热的”；广州军区大院里他手把手教年轻军官打穿插战术，说“胆大心细才是真本事”。这哪是普通的“老人”？这是跟着党打了一辈子仗的功臣啊！ 更让人唏嘘的是，丁盛到死都没恢复党籍，可他总跟人说“我组织上不是党员，心里还是党员”，听见有人说党的不是，立马红着脸反驳。临终前还念叨着要拥护党，这样的人，到最后却只能被叫做“老人”。那些赶来的老部下攥着拳头抹眼泪，心里跟明镜似的，这两个字背后藏着多少委屈，只有他们这些一起扛过枪的人才懂。 一场追悼会，没有军功章陈列，没有头衔加持，就靠“老人”俩字，勾起了满屋子的峥嵘岁月。丁盛这辈子，打过大胜仗，受过大委屈，可在老战友心里，他永远是那个带头冲锋的丁军长，是那个重情重义的老伙计。 这俩字看着简单，却比任何头衔都让人揪心，毕竟谁都清楚，这位“老人”，曾为这片土地流了多少血啊。
